Read “Cruise Control,” a New Poem by Eric Amling

Baca Puisi Baru ‘Cruise Control’ karya Eric Amling

Rizky Pratama on 15 Oktober 2026

Ada epifani. Kiriman-kiriman nonfiksi yang tegas. Tumbuh dalam diri kita hubungan cinta yang kuat terhadap umpan balik. Keinginan id yang luar biasa mirip botulisme. Dan bagaimana dengan roh domestik yang tertutup. Kecenderungan terhadap keranjang-keranjang kucing berwarna batu. Ruang-ruang berdetak dengan pajangan taksidermi. Sinar kilat kinetik dari galeri-galeri yang dibom. Perlombaan pembongkaran. Asap berwarna jerawat dari manifold. Sopir diminta tetap tenggelam hingga aman untuk keluar.

Semua itu adalah tabrakan dan kebakaran. Sangat Gestapo. Sangat guru kiamat. Itu lebih berupa gerak daripada gemetar. Hidup kadang-kadang merupakan sesuatu yang tipis, kadang-kadang diperkuat oleh hari-hari rambut yang baik. Dalam diri kita terkodekan estetika yang sebagian besar didorong oleh penstabil serotonin. Susunan genetik yang diwariskan. Tangga DNA yang bengkok. Di antara dagu dan hidung ada sebuah batu nisan berupa lidah.

Di sini adalah gambaran satelit tentang negara-negara yang terlihat seperti telinga petinju pemenang. Alun-alun sel darah. Guano pada reruntuhan bersejarah. Langit-langit pembekuan dari dataran garam. Di sini rekaman perang tentang percikan darah berwarna hijau limau melalui kacamata night-vision. Siluet hitam siluet hitam siluet hitam dalam lingkaran viral.

Seolah-olah kau bisa mengambil kesedihan dan melembapkannya. Merasa keterasingan seperti tangan seorang ventrilokuis di ruang ganti setelah penampilan yang intens. Nuansa tersirat. Semua ruang kosong antara bibir kita. Inilah senjata-senjata yang kita gunakan. Tangan di atas tubuh keras. Kilatan krom dingin. Bendera kotak-kotak. Dadu berbulu.

________________________________________wet manual

Dari Wet Manual oleh Eric Amling, tersedia sekarang dari Blush.

Rizky Pratama
Rizky Pratama
Nama saya Rizky Pratama, penulis dan pembaca setia yang tumbuh bersama buku sejak kecil. Saya percaya bahwa setiap cerita memiliki kekuatan untuk membuka wawasan baru dan menginspirasi hidup. Di Shinigami, saya menulis ulasan dan esai sastra untuk berbagi kecintaan saya pada dunia kata-kata.