Buku-buku dengan batasan genre telah sangat memengaruhi karya saya sendiri. Saya telah menulis tentang kematian ibuku yang saya selesaikan sendiri dalam memoar baru berjudul O Mother, yang diterbitkan McSweeney’s pada tanggal 1 September. Di dalamnya, saya menggunakan materi diagnostik tentang ibuku yang saya temukan setelah kematiannya, materi diagnostik saya sendiri yang tercampur dengan miliknya—ADHD, Autisme, CPTSD, Ehlers-Danlos, semuanya kami bagi—serta potongan-potongan ephemera, catatan tentang penangkapannya sebelum kematiannya, dan buku bayi saya, yang merupakan jurnal tentang bagaimana dia menjadi ibuku yang seharusnya saya buka hanya ketika dia tidak lagi ada di sini. Saya tidak pernah berpikir itu akan begitu cepat. Bahasa birokrasi seringkali adalah bahasa yang berbicara untuk orang-orang yang paling terpinggirkan. Buku-buku dalam daftar ini semuanya adalah buku-buku yang menarik kemanusiaan kembali dari bahasa ini. Saya berharap buku saya juga melakukan hal yang sama.
*
Whitemud Walking oleh Matthew James Weigel
Weigel, seorang penulis Dene/Métis, menulis dalam dan antara dokumen perjanjian, catatan scrip tanah, dan berkas pendaftaran hak neneknya untuk memenuhi tujuan ini: “Buku ini dimulai sebagai pemikiran tentang perjanjian dan kewajibanku terhadap tanah pada masa ini. Namun ia berkembang menjadi perjalanan pemahaman tentang semua hubunganku.”
Nox oleh Anne Carson
Sebuah elegi yang unik: fragmen-fragmen, puisi, foto keluarga, surat-surat yang sobek, dan perangko, bersembunyi dari sebuah kotak yang seharusnya menampung kesedihan Carson atas saudara laki-lakinya yang telah meninggal. Siapa pun yang pernah berduka tahu kotak-kotak seperti ini. Saya sangat merasakan proses menelusuri materi cetak dari orang yang dicintai. Sangat menarik bahwa Carson mewujudkan hal ini.
Wayward Lives, Beautiful Experiments: Intimate Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women, and Queer Radicals oleh Saidiya Hartman
Hartman beralih ke berkas-berkas kasus, catatan pengadilan, dan foto-foto yang digunakan untuk mengawasi dan mengkriminalisasi wanita kulit hitam di Philadelphia dan New York awal abad kedua puluh lalu menulis melawan niat rekaman-rekaman itu. Melalui apa yang ia sebut sebagai “fabulasasi kritis,” ia membayangkan kehidupan batin para wanita ini dalam detail yang hidup dan spekulatif, dengan tegas menolak logika meratakan arsip yang merekam mereka.
Zong! oleh M. NourbeSe Philip
Puisi panjang karya Philip adalah sebuah pencapaian besar. Dibangun sepenuhnya dari bahasa Gregson v. Gilbert, sebuah dokumen hukum satu halaman dari sebuah kasus tahun 1783 yang mencatat secara kaku pembuangan muatan untuk uang asuransi, “muatan” itu adalah manusia, orang Afrika yang diperbudak yang dibunuh. Ia memecah dan menyebarkan bahasa hukum dokumen itu ke seluruh halaman dalam sebuah tindakan seni dan doa, tidak lain adalah pemanggilan leluhur. Saya tidak bisa merekomendasikan menghadiri pembacaan Zong! bersama M. NourbeSe Philip jika memungkinkan.
Bough Down oleh Karen Green
Ditulis setelah kematian suaminya, David Foster Wallace, melalui kematian yang diselesaikan sendiri, buku Green bergerak dalam fragmen-prosa puisi singkat yang diselingi kolase, merangkai kesedihan secara real time daripada diceritakan setelah kejadian. Ini adalah catatan yang intim dan tanpa ampun tentang rincian-rincian biasa dan tak tertahankan yang mengikuti kehilangan mendadak, botol pil, statis, kalimat-kalimat yang belum selesai, disusun seperti cara kerja memori sesungguhnya.
NDN Coping Mechanisms: Notes from the Field oleh Billy Ray Belcourt
Puisi-puisi Belcourt mengkatalogkan strategi, ironi, seks, kelembutan, teori, humor, yang memungkinkan kelangsungan hidup di bawah kekerasan yang terus-menerus dari penjajahan pemukim. Koleksi ini dibaca seperti arsip hidup tentang apa yang diperlukan untuk menjaga kehidupan Indigenous queer tetap layak, menolak keputusasaan maupun resolusi yang mudah.
Voyage of the Sable Venus and Other Poems oleh Robin Coste Lewis
Koleksi inti, “Voyage of the Sable Venus,” adalah sebuah puisi temuan yang disulam sepenuhnya dari judul, entri katalog, dan deskripsi museum karya seni Barat di mana sosok perempuan kulit hitam dicatat sebagai hadir, melintasi ratusan ribu tahun sejarah seni. Lewis membongkar bahasa representasi yang dikumpulkan dari katalogisasi tubuh hitam, dan menolak untuk mendarat atau menahan apa yang muncul.
The Mausoleum of Lovers oleh Hervé Guibert
Diambil dari lebih dari dua puluh tahun buku harian pribadi Guibert, buku ini bergerak melalui hasrat, persahabatan, penyakit, dan kematian dengan kejujuran yang mengejutkan, ditulis tanpa pemikiran publikasi pada akhirnya. Entri-entri fragmantalnya yang tidak diberi tanggal menolak tangan memoir yang membentuk narasi, menawarkan sesuatu yang lebih mentah: arsip pribadi sebuah kehidupan, dibiarkan terbuka bagi pembaca untuk masuk tanpa diundang.
_______________________________
O Mother oleh Emerson Whitney tersedia dari McSweeney’s.
