Ayahku Chas Bouguereau meninggalkan Louisiana sekitar enam puluh tahun yang lalu dan menetap di Paris, sebuah kota kecil di Tennessee. Itu tahun 1840. Orang yang lebih bijaksana akan melanjutkan ke Ohio. Kulit bebas adalah pakaian yang canggung di Tennessee Barat. Ayah kandungnya adalah seorang pria bernama Germain Bouguereau yang berbicara bahasa Prancis dan memiliki kebun tebu besar sepuluh mil dari New Orleans, dan ibunya adalah seorang wanita dari Madagascar tetapi namanya telah lama hilang. Aku ingat ibuku membicarakannya, ketika kami masih kecil, meskipun dia mungkin tidak tahu apa-apa tentangnya. Itu semua hanya legenda yang cukup indah. Jika Germain meminta izin kepada nenekku maka aku juga seorang Prancis.
Ayahku memiliki semacam tatapan “dia itu atau tidak” pada dirinya. Tapi dia sangat menawan, dan banyak orang menyukainya. Ibuku berkata bahwa orang tua Bouguereau telah membiarkannya pergi. Tapi siapa yang tahu? Mungkin itu hanya bagian dari ceritanya, ketika dia menyelinap ke Tennessee. Germain Bouguereau tidak pernah mengirim pemburu atau memasang pemberitahuan, jadi mungkin memang begitu.
Ibuku berkata dia memiliki wajah panjang yang bersinar. Dan ia beruntung dalam pekerjaannya sebagai pandai besi, memperbaiki bajak dan roda serta menambal sepatu kuda, yang ia pelajari sebagai orang Creole yang tepercaya.
Ia telah menemukan dirinya mampu menghasilkan uang yang cukup layak di Louisiana – dan, setelah mengambil langkah berbahaya itu, di Tennessee.
Alasan dia merasa terdorong melakukan perjalanan itu tidak pernah dia jelaskan. Orang-orang bodoh yang tidak tahu berkata dia terlalu tampan untuk Louisiana dan terlalu pintar. Dia tidak lama-lama menempatkan dirinya menjadi raja pada hari Minggu, dan ia memiliki sifat tertawa yang terbuka yang membuat orang-orang menyukainya dan para penjaga perbatasan membiarkannya sebagian besar. Tak seorang pun bebas terhadap seorang penjaga. Dan Tennessee Barat secara umum tidak terlalu memikirkan gagasan kebebasan. Tidak ada masuk ke kota Paris sesuka hati. Ia akan dipukuli dan lebih buruk jika mencoba itu, persis seperti sekarang. Ia harus mempunyai dokumen resmi dari seseorang yang menyatakan ia membutuhkan besi atau apa pun itu. Ia membuat paku dan sepatu kuda dengan tungku dan landasan pandai besi miliknya. Ia membawa landasan itu sepanjang jalan, menarik kereta beroda kecil di belakangnya – bagi dirinya, Sungai Mississippi bukanlah halangan. Itu memakan waktu empat minggu. Ia menetap di sebuah gubuk di tepi tempat Littlefair, karena kegunaannya yang jelas bagi mereka. Ia membawa manfaat keahliannya ke mana pun ia pergi.
Itu adalah legenda tentang ayahku.
*
Menurut ceritanya sendiri, suatu hari ia bertemu ibuku tanpa direncanakan. Cinta menyukai pandangan yang kebetulan, dan begitulah adanya pada dirinya. Ia tidak tahu bagaimana caranya menolak untuk jatuh cinta padanya. Aku yakin pada masa mudanya dia adalah gadis tercantik di Paris. Pendek, berbentuk menarik, dan memiliki sifat manis serta percaya pada orang lain. Ia memberitahuku hal ini, dan aku bisa mempercayainya. Ayahku menatapnya dan takdir pun terbentuk. Aleaiacta est, seperti kata Caesar. Dia berjalan di antara ladang dan rumah, dengan kerudung Merah di pinggangnya yang penuh dengan biskuit. Bukan salahnya jika ia meletakkan karung alatnya dan dengan sopan bertanya siapakah dia. Ia memberitahunya. Baik. Tetapi apa yang bisa dia lakukan? Ia terpikat. Ia adalah seorang pembantu rumah tangga di tempat Littlefair, yang merupakan usaha tembakau besar, serta lebah madu, dan hektaran gandum yang sangat luas, dan sering memiliki alasan mendesak untuk memanggil seorang pandai besi. Itulah sebabnya dia menempatkan dirinya di sana, kita bisa menduga. Ia adalah orang bebas tetapi ia tahu bagaimana rasanya menjadi dia. Louisiana juga memiliki budak, banyak. Dan setiap hari musim panas itu ia menjadikannya urusan untuk mendekatinya, dan dalam semangat cinta yang besar ia memenangkan hatinya. Bukan berarti ia memiliki dua menit bebas setiap hari untuk dimenangkan, tetapi ia berhasil memasukkan rayuan itu. Dan meskipun ia berada dalam posisi yang buruk untuk meminangnya, ia adalah tipe orang itu – ia pergi untuk menemui Kolonel Littlefair. Dan ia masuk dengan keberanian seperti yang pernah dilakukan orang lain dalam tugas itu. Rumah tua yang besar dengan lantai kayu lebar, dan bunyi berderak yang dihasilkan sepatu hobnail-nya tidak membuatnya gentar. Ada banyak buku kulit tua di mana-mana yang pasti dibeli ayah kolonel untuk memberi rumah itu sedikit wajah. Perabotan kilau dengan serpihan cahaya matahari yang terperangkap di fisik rumah itu.
Ia berusaha mengenakan sepatu terbaiknya dan celana paling rapi.
Dan ia masuk ke rumah Littlefair, yang hampir rebah di kursi kulit besar, karena sepatu bot tingginya yang kaku, dan perut bulatnya, lalu meminta ibuku, yang baru berusia delapan belas tahun dan memiliki nilai besar.
‘Nah, Kolonel,’ katanya, ‘nama saya Chas Bouguereau dan Anda mungkin mengenal saya dari rumah kecil saya di tepi pepohonan.’
‘Dan saya telah melakukan kerja sebanyak-banyaknya untukmu dan saya jatuh cinta pada Cissy, pembantu rumah tangga kedua milikmu, saya percaya demikian, dan saya bertanya apakah engkau akan melepaskannya?’
Mungkin ada banyak pembicaraan lain sebelum mencapai titik ini, tetapi aku merangkumkan dengan lebih padat.
‘Saya akan,’ kata sang kolonel, yang, jika dia berkuasa, sebagaimana dia memang, juga sangat pendek badan, karena Littlefair hampir seperti kurcaci, beberapa laki-laki, ‘kalau kau membayar aku seribu dolar.’ Pada saat itu ia bergeser di kursi tua itu, membuatnya berderit. Atau mungkin kolonel itu sendiri yang berderit.
‘Hmm, itu jumlah yang cukup besar,’ kata ayahku. Nama aslinya Charles, tetapi panggilan Chas cukup baginya.
‘Tak luput dari perhatian saya,’ kata sang kolonel, dengan kedipan mengerikan, ‘bahwa dia telah hamil, jadi saya bisa menagihmu untuk anaknya, tetapi saya tidak akan melakukannya, karena saya dalam kebenaran Tuhan seorang pria adil.’
‘Ya Tuhan, ampun,’ kata ayahku, merona kemerahan. Dan memang benar, suatu hari yang cerah lebih awal di musim panas, saat panas telah menyelimuti segalanya, ayahku berbaring di padang rumput terjauh bersama ibuku yang cantik dan tidak ada hadiah untuk menebak hasilnya. Itulah bagian dari kekhawatiran ayahku untuk menikahinya. Jadi kolonel itu akan menagihnya untuk anaknya sendiri. Atau anak-anak. Ibuku sering berkata kolonel tua itu tipe romantis dan memiliki banyak lukisan yang merana, dan ia pengikut penyair Tennyson dengan puisinya yang menyentuh, dan itulah sebabnya ia berusaha membantu – usaha yang sangat kecil, memang. Kolonel itu juga dikenal sebagai pembunuh.
Ada juga kenyataan bahwa dia mungkin adalah ayah ibuku.
‘Bisakah aku melunasinya dengan menjual pekerjaan pandai besi, bagaimana menurutmu?’
‘Kuharap pembayaran tunai akan bertemu hari itu.’
Ayahku bahkan tidak melihat Cecilia Littlefair dalam semua itu. Dia sibuk dengan tugasnya di suatu tempat di rumah tua itu. Lalu dia pergi. Ia mencoba melihat bagaimana ia bisa mendapatkan seribu dolar, mengingat itu sekitar tujuh tahun upah atau lebih.
*
Pada saat itu tentu ayahku dikenal luas di tempat tinggalnya, jadi ia mengambil langkah berjaga-jaga untuk pergi beberapa ratus mil ke barat Paris, menembus rimba tebal dari pohon demi pohon, menjauhi beruang, dan menemukan sebuah bank kecil yang tenang di sana, entah di mana namanya kota itu. Salah satu kota kecil itu yang membuat wiski. Aku bisa melihatnya dalam benak: ia melangkah keluar dari pepohonan, dengan celana terbaiknya dan tatapan pandai besi yang tegar.
Ia masuk dengan pistol pendek, sedikit lebih besar daripada pistol señorita – ia hanya berjalan masuk. Mungkin lebih baik punya rencana yang lebih besar daripada itu. Dan senjata yang lebih besar. Di sana ada seorang pegawai bank, seperti yang ia ceritakan kepada ibuku kemudian, dengan sehelai rambut putih, dan di sampingnya ada seorang gadis berkulit berwarna muda yang membersihkan uang kertas. Di daerah pertanian, uang kertas akan sangat kotor.
Ayahku menodongkan pistol kecil itu ke arah pegawai dan meminta uang. Ia pasti mengatakannya dengan sangat sopan karena entah bagaimana pegawai itu tidak terlalu panik.
‘Kami tidak memiliki banyak uang di sini di sini berapa pun waktu dan semua upah penyulingan kemarin malam sudah keluar dan kami tidak memiliki emas atau uang kertas.’
‘Saya hanya membutuhkan seribu dolar,’ kata ayahku dengan nada yang paling masuk akal.
‘Seribu dolar,’ kata teller. ‘Itu jumlah yang cukup besar. Dan kami tidak memilikinya bagaimanapun juga.’ Lalu ia menonjolkan dagunya dan menggaruknya dengan tangan kirinya. ‘Oh, tetapi itu jumlah yang sangat tepat. Mengapa kau hanya membutuhkan itu?’ Kepalanya miring dengan minat.
‘Aku bisa memberitahumu,’ kata ayahku, menurut versinya, tepat sebelum dia meninggal, ‘tetapi itu tidak akan memperluas pemahamanmu.’
Kuharap dia tidak bisa berkata begitu saja: Aku membutuhkannya untuk membeli seorang istri yang kusukai. Karena jika begitu dia akan terseret ke rincian rumit.
Kemudian dua anak berjanggut datang dari kantor sheriff di sebelahnya dan ayahku cukup bijaksana untuk tidak menembak siapa pun dan mereka membawanya dengan kasar dan mengurungnya di penjara. Aku percaya mereka mematahkan rahangnya. Ketika waktu kunjungan bagi hakim assizes datang, dia mengadili ayahku, lengkap dengan luka-luka, dan mereka akan mengirimnya ke Nashville untuk ditahan di penjara besar sana, tetapi sekelompok warga kota membobol masuk dan ingin memberikan keadilan kepada ayahku sebagaimana yang mereka anggap adil. Hal itu tidak terlalu mengganggu sang hakim juga.
Beberapa hari dua hari yang penuh ketegangan ia berada di dalam sel, Maisie, gadis pencuci catatannya itu, yang telah mendengar seluruh kisah yang menyentuh, dan tentu saja dirinya juga gadis berwarna, pergi mencari ibuku. Ibuku sudah membesar di perutnya meskipun kehamilannya belum terlalu jelas—itulah dugaan pertama bahwa mungkin kembar. Yaitu saya sendiri dan Rosalee saudara perempuanku, yang karena itu keduanya ada dalam cerita ini, jika kita berada dalam kulit ibuku.
Hakim itu cukup baik memberikan mereka semacam berkat yang ibuku selalu sebut sebagai pernikahan yang sah, tetapi bagaimana bisa? Meskipun dia bisa sangat persuasif, itu benar. Itulah ingatanku tentang dirinya. Dan kemudian, setelah semacam menikahkan mereka, tetapi kemungkinan tidak, ia menyerahkan ayahku kembali kepada warga kota dan mereka menggantungnya pada pohon kacang hitam.
__________________________________
From The Newer World oleh Sebastian Barry, published by Viking, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. Copyright © 2026 by Sebastian Barry
