When the pain first arrived, it was during an uncharacteristically temperate Chicago summer more than a decade ago. First as a slight tingling in my right jaw, barely noticeable, which I could basically ignore as I walked past the red-bricked town homes of Hyde Park while spending a summer seminar at the University of Chicago. Only in the morning after the first day that I noticed this sensation in my teeth which I couldn’t quite localize did the real pain commence. Awakened by the crushing, burning agony that now radiated along each one of my upper and lower lateral incisors, canines, and molars, it felt to me as if someone had heated an iron rod and pierced the flesh on my neck just behind my ear and pushed it through my jaw until it burst out through my right cheek.
Ketika rasa sakit pertama kali datang, itu terjadi pada musim panas Chicago yang tidak biasa tenang lebih dari satu dekade yang lalu. Pertama sebagai rasa geli ringan di rahang kanan saya, hampir tidak terlihat, yang bisa saya abaikan saat melintas di depan rumah-rumah bata merah di Hyde Park sambil mengikuti seminar musim panas di Universitas Chicago. Hanya pada pagi hari setelah hari pertama saya menyadari sensasi di gigi ini yang tidak bisa benar-benar saya lokalisir, rasa sakit sebenarnya mulai. Terjangan rasa sakit yang menghimpit, membakar, yang kini menyebar ke setiap gigi sisi atas dan bawah, taring, dan geraham saya, terasa seperti seseorang telah memanaskan sebuah batang besi dan menusuk daging di leher tepat di belakang telinga saya, lalu menembuskannya melalui rahang hingga muncul lewat pipi kanan saya.
That image was one that’s come to me in subsequent years, but during the pain itself, there was no imagination or metaphor, only the piercing, heightened, exemplary feeling itself which had expanded to obliterate all other concerns. For around 36 sleepless hours, I slathered thick, viscous glops of Benzidine on my teeth and gums, erroneously assuming that the origin of the pain was dental.
Gambar itu adalah gambar yang datang keingatan saya pada tahun-tahun berikutnya, tetapi selama rasa sakit itu sendiri, tidak ada imajinasi atau metafora, hanya perasaan tajam, meningkat, yang sangat nyata itu sendiri yang telah meluas untuk menghapus semua kekhawatiran lain. Sekitar 36 jam tanpa tidur, saya mengoleskan gumpalan tebal Benzidine pada gigi dan gusi saya, secara keliru mengira bahwa asal rasa sakit itu adalah masalah gigi.
We grasp towards our meager and incomplete descriptions of ineffable pain, we inevitably fall short, and yet like anything our words still serve us, even if only as a half-measure.
Kita meraih deskripsi yang miskin dan tidak lengkap tentang rasa sakit yang tak terkatakan, kita umumnya gagal, dan meskipun begitu, seperti halnya apa pun, kata-kata kita tetap melayani kita, meskipun hanya sebagai ukuran setengah hati.
“It is the intense pain that destroys a person’s self and world,” writes philosopher Elaine Scarry in The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, “a destruction experienced spatially as either the contraction of the universe down to the immediate vicinity of the body or as the body swelling to fill the entire universe,” or, paradoxically, sometimes both. Scarry’s book remains the greatest theoretical treatment of the unintelligible experience of pain; not its physical symptoms or its biological etiology, but the actual subjective feeling, for she writes that pain “does not simply resist language but actively destroys it.”
“Rasa sakit yang intens itulah yang menghancurkan diri seseorang dan dunianya,” tulis filsuf Elaine Scarry dalam The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, “sesuatu kehancuran secara spasial dialami sebagai kontraksi alam semesta hingga ke sekitar tubuh atau sebagai tubuh yang membengkak untuk memenuhi seluruh alam semesta,” atau, secara paradoks, kadang keduanya. Buku Scarry tetap menjadi kajian teoretis terbesar mengenai pengalaman rasa sakit yang tidak dapat dipahami; bukan gejala fisiknya atau etiologi biologisnya, tetapi perasaan subyektif yang sebenarnya, karena ia menulis bahwa rasa sakit “tidak sekadar menentang bahasa tetapi secara aktif menghancurkannya.”
That sentiment, I believe, is universal. Is your pain burning or aching, throbbing or cutting, stabbing or radiating? Pain makes poor poets out of all of us, as we madly gesture towards whatever inadequate metaphors should serve in the moment in an attempt to convey severity to anyone who might be equipped to help. Just think of the anemic Numerical Rating Scale for patients to rank their pain from 1-10, as if the suffering were giving Rolling Stone magazine album evaluations, or the Wong-Baker FACES Scale whereby the afflicted match their agony to abstracted faces ranging from a beaming and unconcerned cartoon through to a grimacing and afflicted individual, with discrete iterations in that great in-between from best to worst. How can one easily impress upon others George Orwell’s observation from Nineteen Eighty-Four that “nothing was so bad in the world as physical pain” if you haven’t been to Room 101 yourself? Has anyone ever found that the picture of the little frowning man is ever commensurate with the feeling of an iron rod being jabbed through your head?
Menurut saya, perasaan itu bersifat universal. Apakah rasa sakit Anda terbakar atau menusuk, berdenyut atau melukai, menusuk atau memancar? Rasa sakit membuat penyair yang buruk dari kita semua, saat kita secara gila menggerakkan metafora apa pun yang tidak memadai untuk melayani pada saat itu, demi menyampaikan keparahan kepada siapa pun yang mungkin mampu membantu. Bayangkan Skala Peringkat Numerik yang lemah untuk pasien menilai rasa sakit mereka dari 1-10, seolah penderitaan memberi ulasan album majalah Rolling Stone, atau Skala WONG-Baker FACES di mana yang terkena menyesuaikan gejolaknya dengan wajah-wajah abstrak mulai dari kartun yang tersenyum dan tidak peduli hingga individu yang mengerang dan tersiksa, dengan iterasi diskrit di antara antara terbaik hingga terburuk. Bagaimana seseorang dapat dengan mudah meyakinkan orang lain mengenai pernyataan George Orwell dalam Nineteen Eighty-Four bahwa “tak ada yang seburuk rasa sakit fisik di dunia” jika Anda sendiri belum pernah berada di Ruang 101? Apakah ada orang yang pernah menemukan bahwa gambar pria kecil yang murung itu sebanding dengan rasa sakit akibat batang besi yang ditusukkan melalui kepala Anda?
Such methods speak not to a failure of medicine, but rather the far larger failure of language. So exemplary is the experience of pain, whether it be the bubbling itch of a sunburn or the sick slick slice of a paper cut, that the tools of description naturally flounder when faced with the singularity of such sensations. Nevertheless, as Scarry argues, once pain subsides, that it “begins to tell a story.” Halting, incomplete, and tentative though it may be, the realm of narrative—of making meaning—attempts its return.
Metode seperti itu bukan menunjukkan kegagalan obat, melainkan kegagalan bahasa yang jauh lebih besar. Pengalaman rasa sakit begitu luar biasa, entah itu gatal meradang akibat sengatan matahari atau irisan licin karena sayatan kertas, sehingga alat-alat deskripsi secara alami lumpuh saat dihadapkan pada keunikan sensasi seperti itu. Namun demikian, seperti yang diperdebatkan Scarry, begitu rasa sakit mereda, ia “mulai menceritakan sebuah kisah.” Meskipun terhenti, tidak lengkap, dan ragu-ragu, ranah narasi—membuat makna—mencoba kembali.
My own way of remembering the Chicago pain, with that image of my tender head punctured by a metal spear, has been molded over time as the guest itself would periodically return. This is the period of the “Element of Blank,” as Emily Dickinson calls it, how in pain we “cannot recollect / When it begun—or if there were / A time when it was not.” Strangely it’s only pain’s corollary and near-twin of ecstasy that’s similarly ineffable. What the 16th-century mystic and Spanish nun Teresa of Ávila described her excruciating theophany whereby an angel penetrated her soul with a “long spear of gold… thrusting it at time into my heart…to pierce my very entrails,” so that she is on fire with the love of God, the “pain was so great, that it made me moan,” so that the line between the abjection of pain and the transcendence of orgasm are apparently quite permeable. Ecstasy, however, is all too often fleeting, while pain prefers to stay for a while.
Caraku ingat akan rasa sakit di Chicago, dengan gambaran kepalaku yang lembut tertusuk tombak logam, telah dibentuk seiring waktu seiring tamu itu sesekali kembali. Inilah periode “Element of Blank,” sebagaimana disebut Emily Dickinson, bagaimana dalam rasa sakit kita “tidak bisa mengingat / kapan ia dimulai—atau apakah ada / waktu ketika itu tidak ada.” Anehnya, hanya korelasi rasa sakit dan kembaran mendekatnya dengan ekstasi yang secara serupa tidak terucapkan. Apa yang digambarkan oleh mistikus abad ke-16 dan biarawati Spanyol Teresa de Ávila tentang teofani yang menyiksa di mana seorang malaikat merobek jiwanya dengan “tombak emas panjang… menusuknya pada waktu ke dalam hatiku… untuk menembus isi perutku,” sehingga ia menyala dalam kasih Tuhan, “rasa sakitnya begitu besar sehingga membuatku mengerang,” sehingga batasan antara keburukan rasa sakit dan transendensi orgasme tampak sangat tembus. Ekstasi, bagaimanapun, terlalu sering singkat, sedangkan rasa sakit cenderung bertahan untuk beberapa waktu.
Fallible animals though we are, unable to ever comprehend that this too shall pass, we interpret both misery and bliss as eternal states. My next meeting with my guest was while living in Washington DC, where I found an emergency dentist who seemed genuinely frightened to inform me that the pain’s origin was neither an impacted tooth or a root infection; later in Pittsburgh the pain spiked my blood pressure to over 200 and I ended up calling an ambulance. At the emergency room, resisting morphine offers because of my recovering alcoholic fear of addiction, I finally relented to the opium reverie (successful only after the second administering), a sensation which requires its own poetics, whereby Mikhail Bulgakov, a physician himself, described pain as having vanished “without a trace as though it had never been.” I also felt a warm floating, and wondered if I had pissed myself, though in such a state I was incapable of anything as mundane as worry (though as Bulgakov, an addict himself, would note in Morphine, “Then comes pain, horror, darkness”). Pain comes in many varieties, sometimes disguised as pleasure.
Sebagai makhluk rapuh, yang tidak pernah bisa memahami bahwa semua ini juga akan berlalu, kita menafsirkan keduanya—kesengsaraan maupun kebahagiaan—sebagai keadaan abadi. Pertemuan berikutnya dengan tamu saya itu terjadi ketika saya tinggal di Washington DC, di mana saya menemukan seorang dokter gigi darurat yang tampak benar-benar takut memberi tahu bahwa asal rasa sakit bukanlah gigi yang terimpak atau infeksi akar; kemudian di Pittsburgh rasa sakit tersebut meningkatkan tekanan darah saya hingga lebih dari 200 dan saya akhirnya menelepon ambulans. Di ruang gawat darurat, menolak tawaran morfin karena kekhawatiran kecanduan pasca alkohol, saya akhirnya menyerah pada khayalan opium (berhasil hanya setelah pemberian kedua), sebuah sensasi yang memerlukan puisi tersendiri, di mana Mikhail Bulgakov, seorang dokter sendiri, menggambarkan rasa sakit telah hilang “tanpa jejak seolah-olah itu tidak pernah ada.” Saya juga merasakan sensasi mengambang hangat, dan bertanya-tanya apakah saya buang air kecil di diri sendiri, meskipun dalam keadaan seperti itu saya tidak mampu melakukan hal yang sekadar kekhawatiran (meskipun seperti Bulgakov, seorang pecandu sendiri, akan mencatat di dalam Morphine, “Lalu datang rasa sakit, teror, kegelapan”). Rasa sakit datang dalam berbagai varian, terkadang tersamar sebagai kenikmatan.
How fortunate then are we to have metaphor, incomplete though it is, to turn pain into words, rather than transmuting our words into pain.
Betapa beruntungnya kita memiliki metafora, meskipun tidak sempurna, untuk mengubah rasa sakit menjadi kata-kata, bukannya mengubah kata-kata kita menjadi rasa sakit.
“Whereof one cannot speak,” the Austrian philosopher Ludwig Wittgenstein wrote in his Tractatus, “thereof one must be silent,” and though he was making an argument about the status of metaphysical claims, it’s applicable to the failures of description when facing pain as well, though admittedly literal silence is frequently not the result. Rather there can be screaming and shrieking, gasping and gritting, the abstract poetry of pain, what Scarry describes as an “immediate reversion to a state anterior to language, to the sounds and cries a human being makes before language is learned.” Maybe because of this there are precious few great literary works about the topic. Virginia Woolf said of literature that it can “express the thoughts of Hamlet and the tragedy of Lear, [but it] has no words for the shiver or the headache.”
“Tentang apa yang tidak bisa diucapkan,” tulis filsuf Austria Ludwig Wittgenstein dalam Tractatus, “tentang itu kita harus diam.” Meskipun ia membuat argumen tentang status klaim metafisik, hal itu juga berlaku pada kegagalan deskripsi saat menghadapi rasa sakit, meskipun secara jujur diam literal sering bukan hasilnya. Sebaliknya bisa ada jerit dan rengekan, napas terengah-engah, dan bergigi, puisi abstrak dari rasa sakit, apa yang Scarry gambarkan sebagai “kembalinya secara langsung ke keadaan sebelumnya bahasa, ke bunyi dan seruan yang dibuat manusia sebelum bahasa dipelajari.” Mungkin karena ini ada sangat sedikit karya sastra besar tentang topik ini. Virginia Woolf berkata tentang sastra bahwa ia bisa “mengungkapkan pemikiran Hamlet dan tragedi Lear, [tetapi] tidak memiliki kata-kata untuk getaran dingin atau sakit kepala.”
Violence for sure; from The Iliad to Tim O’Brien’s The Things They Carried literature has explored that universal theme which by definition requires pain and gives a kind of after-the-fact descriptive shape to its results, but the actual subjectivity of the experience, the aloneness of the whole thing, is approached obliquely. David Budbill, in a 2017 poem from his collection Tumbling toward the End, flits around “When the pain you’re in // is so great you can’t think about or pay attention to anything / but your own pain,” and while his is a good poem, the subject isn’t about pain so much as it is the occlusions of description (which of course has to be the case). We can only convey pain by the shadows that it casts upon the wall.
Violence tidak diragukan lagi; dari Iliad hingga The Things They Carried karya Tim O’Brien, sastra telah mengeksplor tema universal itu yang secara definisi memerlukan rasa sakit dan memberi bentuk deskriptif pasca kejadian terhadap hasilnya, tetapi subyektivitas nyata dari pengalaman, kesepian seluruh peristiwa itu, didekati secara tidak langsung. David Budbill, dalam sebuah puisi tahun 2017 dari kumpulannya Tumbling toward the End, melayang-layang sekitar “When the pain you’re in // is so great you can’t think about or pay attention to anything / but your own pain,” dan meskipun itu puisi yang bagus, subjeknya bukan tentang rasa sakit begitu banyak melainkan penghalangan deskripsi (yang tentu saja harus demikian). Kita hanya bisa menyampaikan rasa sakit melalui bayangan yang ia lemparkan ke dinding.
Nonetheless, the charged significance of literature, as opposed to the stick-figures of the Wong-Baker FACES Scale, is that if it cannot suture the chasm between experience and description, that it can at least gesture across that chasm. Not having a uterus, I can’t imagine the pain of endometriosis, yet Sally Rooney gives some shape to that illness in Conversations with Friends; being unafflicted by lupus, I can’t quite visualize the experience of that disease, of an immune system in rebellion, but in Megan Cummins’s If the Body Allows It: Stories, there is an invitation to the reality of how “joints were swollen,” when her central character Marie “woke feeling as if her insides were swollen, too, ready to burst through her skin.” Fortunately I’ve never been imprisoned by a deranged fan, had my foot severed from my broken leg with an axe and the wound cauterized with a blowtorch, and yet I too wince in horror when reading Stephen King’s description in Misery of the “blade squeal against bone” as his captor wrenches the axe free.
Namun, arti penting literatur yang penuh beban, dibandingkan dengan sosok stik dari Wong-Baker FACES Scale, adalah bahwa jika ia tidak bisa menutup jurang antara pengalaman dan deskripsi, setidaknya ia bisa memberi isyarat melintas jurang itu. Tidak memiliki rahim, saya tidak bisa membayangkan rasa sakit endometriosis, namun Sally Rooney memberi bentuk pada penyakit itu dalam Conversations with Friends; karena tidak menderit lupus, saya tidak sepenuhnya bisa memvisualisasi pengalaman penyakit itu, dari sistem kekebalan tubuh yang memberontak, tetapi dalam Megan Cummins’s If the Body Allows It: Stories, ada undangan menuju kenyataan bagaimana “sendi membengkak,” ketika tokoh utamanya, Marie, “terbangun merasa bagian dalamnya juga membengkak, siap meledak melalui kulitnya.” Untungnya saya tidak pernah dipenjarakan oleh penggemar gila, tidak kehilangan kaki saya dari kaki patah dengan kapak dan luka dibakar dengan obor, dan meskipun begitu saya juga meringis ngeri saat membaca deskripsi Stephen King dalam Misery tentang “jeritan bilah terhadap tulang” ketika penyiksa menarik kapak itu bebas.
Not having a uterus, I can’t imagine the pain of endometriosis, yet Sally Rooney gives some shape to that illness in Conversations with Friends; being unafflicted by lupus, I can’t quite visualize the experience of that disease, of an immune system in rebellion, but in Megan Cummins’s If the Body Allows It: Stories, there is an invitation to the reality of how “joints were swollen,” when her central character Marie “woke feeling as if her insides were swollen, too, ready to burst through her skin.” Fortunately I’ve never been imprisoned by a deranged fan, had my foot severed from my broken leg with an axe and the wound cauterized with a blowtorch, and yet I too wince in horror when reading Stephen King’s description in Misery of the “blade squeal against bone” as his captor wrenches the axe free.
While in pain, we return to an animality; maybe more accurately we become mere materiality—we transform simply into stuff. We are meat that “must eat and breathe air and sleep,” as Polish poet Wisława Szymborska writes, we are creatures with “think skin and blood right underneath, / an adequate stock of teeth and nails, / its bones are breakable, its joints are stretchable.” To be tortured, whether by a prison guard or our own bodies, is to exist in that null-point of existence, whereby we all become Job scraping boils from his cankered flesh with broken, filthy pottery shards.
Saat dalam rasa sakit, kita kembali ke keadaan binatang; mungkin lebih tepat kita menjadi materi belaka—kita berubah menjadi benda. Kita adalah daging yang “harus makan dan bernapas serta tidur,” seperti yang ditulis penyair Polandia Wisława Szymborska, kita adalah makhluk dengan “kulit yang tebal dan darah tepat di bawahnya, / persediaan gigi dan kuku yang cukup, / tulang-tulangnya rapuh, sendi-sendidnya bisa diregangkan.” Dibuat disiksa, entah oleh penjaga penjara atau tubuh kita sendiri, adalah berada pada titik nol eksistensi itu, di mana kita semua menjadi Ayub yang menggaruk bisul dari dagingnya yang busuk dengan serpihan gerabah yang pecah dan kotor.
When it comes to descriptions of pain and sickness, Susan Sontag infamously implored in her essay “Illness as a Metaphor” that “We are not being invaded. The body is not a battlefield. The ill are neither unavoidable casualties nor the enemy,” and while her point about the risks of rhetoric is well taken, there is also a necessity to our metaphors, fragmentary though they may be. We grasp towards our meager and incomplete descriptions of ineffable pain, we inevitably fall short, and yet like anything our words still serve us, even if only as a half-measure.
Tentang deskripsi rasa sakit dan penyakit, Susan Sontag terkenal memohon dalam esainya “Illness as a Metaphor” bahwa “Kita tidak diserang. Tubuh bukan medan perang. Yang sakit bukan korban yang tidak terhindarkan maupun musuh,” dan meskipun maksudnya mengenai risiko retorika dipahami dengan baik, ada juga kebutuhan terhadap metafor kita, meskipun terasa fragmantar. Kita meraih deskripsi kita yang miskin dan tidak lengkap tentang rasa sakit yang tak terucapkan, kita tentu saja gagal, dan meskipun begitu, seperti apa pun kata-kata kita tetap melayani kita, meskipun hanya sebagai ukuran setengah hati.
Before the incommensurability of our own language and pain, we must at least be thankful that we’re not as the condemned from Franz Kafka’s story “In the Penal Colony,” whereby the punished are strapped into a machine of steel needles and harrows which slice into the flesh, rendering in skin and blood the words which describe the condition of the punished, so that what’s difficult to interpret with the mind, can now be “deciphered with his wounds.”
Sebelum ketidak-komensurasian bahasa kita sendiri dengan rasa sakit, kita setidaknya patut bersyukur bahwa kita tidak seperti orang-orang yang dihukum dalam cerita Franz Kafka “In the Penal Colony,” di mana orang yang dihukum terikat pada mesin jarum baja dan alat-alat penggerus yang mengiris ke dalam daging, menorehkan dalam kulit dan darah kata-kata yang menggambarkan keadaan orang yang dihukum, sehingga apa yang sulit ditafsirkan dengan akal dapat sekarang “ditafsirkan lewat lukanya.”
How fortunate then are we to have metaphor, incomplete though it is, to turn pain into words, rather than transmuting our words into pain. Our desperate and necessary attempt at formulating an expression of a chapped, crinkled, and poorly cut cuticle’s sour ache, of the ripping of a calcite nodule across the tendons of the knee, or the blooming, radiating, electric shock of trigeminal neuralgia. The poetry of pain is a failure, yet it’s poetry regardless.
Betapa beruntungnya kita memiliki metafora, meskipun tidak sempurna, untuk mengubah rasa sakit menjadi kata-kata, bukannya mengubah kata-kata kita menjadi rasa sakit. Upaya yang putus asa dan perlu untuk merumuskan ekspresi dari nyeri kutikula yang pecah-pecah, terlipat, dan tidak rapi, dari sobekan nodul kalsit melintasi tendon-lutut, atau kejutan listrik yang mekar dan memancar dari trigeminal neuralgia. Puisi rasa sakit memang sebuah kegagalan, namun tetaplah puisi.
