This first appeared in Lit Hub’s Craft of Writing newsletter—sign up here.
Novel ini selalu terobsesi dengan teknologi. Anda dapat menelusuri evolusi fiksi realistis sejalan dengan kemajuan dalam agama, perbankan, mesin, dan kota, karena semua teknologi ini mengubah bagaimana kita berpikir dan bergerak melalui dunia. Kebangkitan pusat metropolitan utama di seluruh dunia, misalnya, membawa flâneur Baudelaire bersamaan dengan kereta api transkontinental yang membuat lompatan naratif dalam ruang dan waktu menjadi lebih mudah dibaca. Ketika efisiensi yang datang dengan pabrik industri membuat tidak mungkin bagi setiap individu untuk sepenuhnya memahami sistem produksi dunia, fokusnya bergeser ke dalam, memberi kita lahirnya wacana tidak langsung bebas, sebuah sekrup yang telah diputar oleh novelis modern sejak saat itu.
Yang membawa kita ke internet. Novel saya Blow Yourself Up dimulai ketika ponsel pintar masuk ke sekolah menengah atas dan mengikuti kebangkitan platform serta influencer, berakhir tepat sebelum fajar AI. Jadi sangat wajar untuk memasukkan teks, notifikasi, komentar, dan perintah suara. Tetapi apa cara yang tepat untuk menggambarkan media digital dalam sebuah novel yang tidak hanya mencakup internet tetapi juga tentang internet?
Penulis novel kontemporer telah bereksperimen dengan hal ini dalam banyak cara, beberapa bahkan membangun seluruh teks dari artefak digital. Saya memikirkan karya Calvin Kasulke yang lucu Several People Are Typing, yang terdiri dari pesan Slack, atau Black Box karya Jennifer Egan, sebuah cerpen sepanjang 8.500 kata yang pertama kali disampaikan dalam 607 cuitan. Lalu ada novel yang terasa online semata, yang menggunakan paragraf tajam dengan banyak ruang putih, memadukan keseharian dengan unsur yang membakar, yang puitis, dan absurditas. Patricia Lockwood dan Jenny Offill adalah para ahli dalam bentuk ini.
Tapi pendekatan-pendekatan ini tidak terasa tepat untuk Blow Yourself Up, karena meskipun media lain lazim, ceritanya diceritakan dalam prosa tradisional melalui adegan berurutan. Untuk jenis novel seperti ini, para penulis telah menggunakan perlakuan tipe huruf, bagian-bagian unik, gelembung obrolan, atau cap waktu untuk memberi pembaca perbedaan visual yang jelas antara teks dan sebuah teks, yang tidak saya sukai, karena itu menyiratkan batas tegas antara kehidupan nyata dan kehidupan layar. Saya menyadari, ketika mencoba mengartikulasikannya kepada editor saya, bahwa tesis mendasar dari novel saya adalah bahwa segala sesuatu terjadi begitu banyak. Kita menaruh meme ke dalam percakapan. Teks dari seorang teman tidak kurang pentingnya daripada apa yang mereka katakan di depan Anda. Kita mengintegrasikan apa yang ada di ponsel kita dengan dunia di sekitar kita.
Saya tidak bermaksud menyarankan bahwa melihat lukisan di ponsel Anda akan pernah mendekati menemukannya di museum. Atau bahwa mengambil foto di puncak pendakian Anda sama dengan mengingatnya nanti (studi-studi terbaru telah membuktikan sebaliknya). Saya secara tegas berada di tim realitas berwujud, sebuah frasa yang keberadaannya membuat saya sedih. Namun fragmen digital dalam Blow Yourself Up seberapapun mungkin, karena saya tidak percaya kita melihat gelembung-gelembung di sekitar pesan teks kita. Kita hanya membacanya. Saya mencoba memperumit batas seolah-olah antara digital dan nyata, dan membawa keduanya ke dalam interioritas karakter karena inilah bagaimana internet benar-benar terasa. Ini adalah representasi paling akurat dari kognisi aktual.
Ada adegan di mana tokoh utama saya, Payal, sedang berkencan dengan seorang pria yang ramah dari sebuah aplikasi. Kencan tersebut berjalan cukup baik, ia tidak berada dalam bahaya apa pun selain kebosanan, tetapi kemudian ia menerima notifikasi: videonya telah diposkan ulang oleh sebuah akun besar. Siapa pun yang pernah mengalami hal ini tahu bahwa apa yang mengikuti tidak akan menyenangkan. Ia menyeimbangkan lonjakan like, komentar, dan pengikut, sambil duduk di meja makan. Ia berada di dua dunia, digital yang terjalin dengan yang nyata. Karena kencan Payal tidak menyadari apa yang sedang terjadi, saya bisa memperagakan jurang antara keduanya. Saat dia mengisyaratkan untuk membayar tagihan, kencan itu heran pada seberapa dekat apartemennya dengan restoran. Pria malang.
Para pembaca akan menentukan apakah pendekatan ini berhasil. Blow Yourself Up adalah sebuah kisah cinta yang mengikuti evolusi internet dari mainan menjadi utilitas menjadi neraka dunia maya, kemajuan teknologi inti dari seumur hidup kita. Jika saya berhasil, internet seharusnya terasa sesederhana portal kaca di saku kita, membebaskan fiksi untuk menelaah siapa kita dan bagaimana kita telah berubah karena hal itu.
__________________________________________
Blow Yourself Up by Ankur Thakkar is available via Triquarterly Books.
