Ketika pernikahan pertama John Berryman runtuh, perhatiannya beralih kepada subjek masa muda Shakespeare. Itu adalah musim semi 1951 dan Berryman, yang berusia enam puluh-enam tahun, belum menjadi penyair yang dikenal secara nasional. Namun keadaan tampak mulai membaik. Ia baru saja dianugerahi Alfred Hodder Fellowship yang bergengsi di Princeton University, yang memberinya sarana keuangan dan waktu untuk mengerjakan beberapa proyek serta untuk memperkenalkan dirinya dan karyanya kepada komunitas akademik yang lebih luas. Mengerjakan sebuah drama yang tidak akan pernah ia selesaikan tentang tokoh revolusioner Prancis Mirabeau, ia merencanakan satu lagi tentang pengkhianatan dan melanjutkan pekerjaan pada sebuah puisi panjang, Homage to Mistress Bradstreet, yang kelak akan membantu membangun namanya.
Tetapi inti hadiah beasiswanya, dan subjek dari empat ceramah publik yang diwajibkan beasiswanya untuk disampaikan, adalah sebuah buku yang ia rencanakan untuk ditulis tentang Shakespeare. Banyak hal yang bergantung pada ceramah ini, dan istrinya, Eileen, sangat menyadari tekanan yang dirasakan sang suami. Pasangan itu telah kembali ke daerah Princeton setelah tiga bulan yang tidak berhasil di University of Washington, di mana, sebagaimana dicatat Eileen, John telah “terus-menerus membuat dan membatalkan resolusi untuk mengurangi minum dan merokok.” Pada bulan-bulan itu studi Berryman diarahkan secara khusus ke Shakespeare. Ceramah publik pertama direncanakan untuk Maret 1951. Judulnya: “Shakespeare pada Usia Tiga Puluh.”
Berryman adalah pembicara publik yang gugup, yang “getaran tangan yang tidak bisa disembunyikan” dan “kaos basah karena keringat” mengungkapkan kegugupannya. Topik ceramahnya membuatnya semakin cemas. Menulis biografi yang ia lakukan sebelumnya tentang Stephen Crane, penulis The Red Badge of Courage, adalah satu hal, tetapi mengajar tentang Shakespeare di hadapan ruangan para dosen Princeton yang “banyak di antara mereka… meragukan kredensial seorang pria tanpa Ph.D. untuk menanggapi subjek yang begitu dihormati.” Mengenakan setelan flanel abu-abu dan kemeja berkancing dengan kerah, Berryman mendekati mimbar dan mengundang para pendengarnya untuk bergabung dengannya dalam sebuah perjalanan imajinasi:
Bayangkan bersama saya sebuah masa, sebuah tempat, seorang pria yang telah terjaga, bangun, mandi, berpakaian, kenyang, telah diberi ucapan selamat, pada hari di akhir April yang lampau—sekitar 22 April, misalnya, tahun 1594, hari Senin—apakah di London dalam penginapan atau di rumah seorang teman atau kedai, sebuah rumah kecil di Stratford, kota pasar yang berjarak beberapa ratus mil melalui jalan-jalan berlumpur ke arah barat laut, atau di Titchfield House sedikit lebih dekat ke arah barat daya, atau di tempat lain, tetapi di suatu tempat di Inggris pada puncak Renaisans Utara; sebuah dunia yang berbeda. Sendirian pada suatu jam di satu ruangan, kehadiran intelektual dan fisiknya belum tampak bagi kita meskipun kita tahu namanya, duduk atau berdiri, sendirian dalam berfikir. Ia berusia tiga puluh tahun hari itu dan sedikit orang yang menikmati kejutan seperti ini dari satu dekade ke dekade berikutnya.
Memang sedikit orang yang menikmati kejutan ini, itu benar; dan John Berryman, lebih dekat dengan empat puluh daripada tiga puluh, juga mengetahuinya. Mungkin sulit untuk tidak melihat sesuatu dari sang penulis sendiri dalam pembacaan Shakespeare pada usia tiga puluh. Ia lahir dan dibesarkan di sebuah komunitas pedesaan kecil di Oklahoma, ratusan mil di barat dari pusat-pusat kekuatan Ivy League di timur. Kini di usianya tiga puluhan, Berryman juga merupakan “kehadiran intelektual dan fisik yang belum terlihat” bagi kita yang imajinatif itu. Waktunya juga akan tiba; kita sekarang mengetahuinya, tetapi ia saat itu belum mengetahuinya.
Shakespeare memiliki karier yang panjang… dan untuk sebagian besar tahun-tahun pertamanya ia sangat tidak menyerupai tokoh kanonik utama penulisan bahasa Inggris yang kemudian ia menjadi.
Di akhir ceramah, Berryman mengamati bagaimana pada tahun 1594 “jalur Shakespeare telah menyingkir dengan aneh,” mencatat kematian dan pensiun para rekan dramatisnya yang lebih awal seperti John Lyly, Thomas Kyd, dan Christopher Marlowe, dan bagaimana kita selanjutnya bergerak “ke alam liar sastra drama, atau kebun, atau istana, untuk diciptakan dalam enam tahun yang akan datang:”
Richard II, 1 dan 2 Henry IV, Henry V, King John, komedi Dream, The Merchant, The Shrew, Merry Wives, Much Ado, As You Like It, Twelfth Night, dan Caesar; dan seterusnya.
Sebagai daftar drama Shakespeare yang tampaknya luar biasa, enam tahun setelah ledakan kreativitas itu mencakup empat tragedi besar Hamlet, Othello, Macbeth, dan King Lear, sedangkan tujuh tahun terakhir kariernya, hingga awal 1614, mencakup karya-karya matang seperti Cymbeline, The Winter’s Tale, dan The Tempest. Tetapi semua ini, sebagaimana dicatat Berryman, berada pada “luar” dari momen sangat spesifik dalam hidup Shakespeare, hari ulang tahunnya yang ke-30. Kisah itu belum dikenal pada hari itu; kisah itu belum diceritakan. Dan itulah kisah yang kini dikenal luas: bahwa Shakespeare naik ke puncak profesinya; bahwa perusahaannya sebagai aktor sejawat mendapatkan perlindungan dari Sang Ratu; bahwa ia pensiun dengan riang kembali ke Stratford, hidup yang baik telah dilalui; bahwa kumpulan drama-dramanya akan diterbitkan bersama dalam “First Folio” beberapa tahun setelah kematiannya; bahwa puisinya dan drama-dramanya akan menjadi landasan tradisi kritis Barat; bahwa keunggulan budayanya membuat nama “Shakespeare” dikenal di seluruh dunia; bahwa kejeniusannya menjadi kenyataan objektif bukan penilaian subyektif.
Untuk menilai kontribusi Shakespeare terhadap pengetahuan, tentu saja, berarti menilai semua yang ditulisnya. Namun Shakespeare memiliki karier yang panjang, secara berarti lebih panjang daripada kebanyakan rekan sezamannya, dan untuk beberapa tahun pertamanya ia sangat sedikit menyerupai tokoh kanonikal utama penulisan bahasa Inggris yang akhirnya ia menjadi. Ia adalah seseorang yang relatif tidak dikenal yang berupaya menemukan jalannya.
Kondisi nyata bagi Shakespeare pada April 1594 jauh lebih suram dari penilaian Berryman. London telah dilanda wabah sejak musim panas 1592, dengan angka kematian yang tinggi di kota dan pinggiran kota yang menyebabkan teater-teater tutup selama dua puluh dari dua puluh dua bulan berikutnya. Wabah ini atau “kunjungan” sangat kuat. Setidaknya lima belas ribu orang London meninggal dalam periode dua puluh empat bulan berikutnya, sekitar 10 persen dari populasi kota. Ketakutan terhadap penularan menimbulkan ancaman eksistensial bagi industri teater London yang sedang berkembang. Langkah-langkah jarak fisik berarti pertemuan publik dilarang. Seperti orang muda tanpa jaminan pekerjaan, Shakespeare sangat rentan terhadap kekacauan ekonomi yang dibawa wabah. Namun sebagai aktor dan dramawan yang sedang tumbuh dengan keluarga muda, wabah yang berkepanjangan seperti itu bisa mengakhiri kariernya, memaksa dia mengejar penghidupan lain.
Masalah terbesar wabah adalah bahwa tidak ada yang tahu kapan wabah ini akan sepenuhnya reda. Orang-orang terkaya London cenderung panik dan melarikan diri ke kediaman pedesaan mereka. “Golongan menengah,” yang termasuk Shakespeare, tetap tinggal, didorong oleh bantuan yang bisa mereka terima di rumah dan penginapan mereka. Yang paling miskin meninggal dalam jumlah besar, terkurung bersama di tempat-tempat sempit. Namun tidak ada kelompok sosial yang benar-benar kebal dari dampaknya. Jalan-jalan London segera kosong. Rumah-rumah dengan orang yang terinfeksi diberi tanda pada pintu mereka. Seluruh keluarga meninggal bersama, dengan mayat ditemukan berminggu-minggu setelah mereka meninggal. Rekan dramatis Shakespeare, Thomas Dekker, menulis tentang dampak wabah, menggambarkan melihat “janda yang menggenggam tangan ke dada” membanting dada mereka di atas suami-suami yang pergi, sementara “ibu-ibu yang sangat terganggu dengan rambut kusut jatuh dalam pingsan… berbaring sambil mencium bibir dingin yang tidak bernapas dari bayi-bayi mereka yang tidak bernapas.” Kengerian seperti itu adalah kenyataan yang hidup. Jumlah mayat yang begitu besar membuat upacara pemakaman tradisional terlupakan untuk sementara waktu, dan kuburan massal tanpa tanda ditempatkan di luar tembok kota. Tidak ada pemahaman yang jelas tentang bagaimana penularan bisa menyebar, tetapi para pemimpin sipil menyadari bahwa langkah pembatasan fisik dapat mengurangi dampaknya. Bagi Shakespeare, yang menulis untuk teater-teater publik yang memadati hingga tiga ribu jiwa dalam ruang sempit mereka, penutupan karena wabah berarti nol pendapatan dan nol prospek. Orang belajar saling takut satu sama lain.
Biografer Berryman, termasuk Eileen, cenderung mencatat ceramah Shakespeare sebagai semacam titik balik bagi penyair Amerika itu. Ceramah itu “memikat audiensnya” ketika para profesor universitas mengakui Berryman sebagai “seorang sarjana serius yang menguasai materinya.” Kabar tentang acara itu menyebar ke seluruh kampus Princeton dan seberbagai tempat, dan ceramah keduanya, sebuah pembahasan tentang karakter Macbeth, terisi melebihi kapasitas. Empat makalah Shakespeare yang ia sampaikan “membentuk reputasi John sebagai seorang dosen,” menurut Eileen, dan, yang paling penting, “meyakinkannya bahwa ia pandai melakukannya.” Hal itu juga membawanya pada jabatan sebagai Elliston Chair of Poetry di University of Cincinnati, di mana, untuk ceramah perdananya, ia tentu saja menawarkan reprise dari ceramah “Shakespeare pada Usia Tiga Puluh.” Eileen menggambarkan munculnya ‘Berrymania’ di kalangan literatur Cincinnati. Bahkan Eileen, yang sebelumnya berencana meninggalkan John, akhirnya berdamai dengan suaminya. Pasangan itu kemudian kembali ke Princeton, dan penghargaan lain segera menyusul bagi sang penyair. Ceramah tentang penyair-dramatis lain yang sedang tumbuh nampaknya telah membantu Berryman menyadari potensi dirinya sendiri.
Apa yang terjadi berikutnya bagi Berryman telah dikenal luas. Ia memenangkan Pulitzer Prize untuk Puisi pada 1965 untuk puisinya 77 Dream Songs dan menarik perhatian nasional maupun internasional sebagai bakat puisi generasional. Ia dirayakan kemudian, dan hingga kini tetap dirayakan sebagai penyair dengan keistimewaan yang jarang. Pada 1969 ia akan memenangkan National Book Award for Poetry dan Bollingen Prize untuk volume His Toy, His Dream, His Rest. Kesulitan bagi Berryman adalah menghadapi tekanan kesuksesan yang menyertainya. Telah tiga kali menikah, karier sastranya pun ditandai oleh masalah penyalahgunaan zat yang membuatnya hidup nomaden berpindah dari satu institusi bergengsi ke institusi lain. Ia mengakhiri hidupnya pada Januari 1972, melompat dari Jembatan Washington Avenue di Minneapolis yang membentangi Sungai Mississippi yang agung, pada usia lima puluh tujuh tahun.
Sedikit lebih dari dua puluh tahun sebelumnya, Berryman telah menilai prospek Shakespeare pada usia tiga puluh dengan optimisme. Ia mengidentifikasi sebuah “jalur yang telah menyingkir dengan aneh” untuk apa yang “di luar.” Berryman tahu apa yang Shakespeare lanjutkan untuk capai, sebagaimana kita tahu, dan menarik garis antara apa yang telah berlalu dan apa yang akan datang berikutnya. Inilah hadiah dari pandangan telat; semua berakhir bahagia. Atau tidak. Ini adalah godaan kritis yang meresap ke dalam banyak karya biografi tentang penyair seperti Shakespeare dan Berryman: bahwa ada sesuatu yang tampak tak terelakkan tentang apa yang akan mereka lakukan selanjutnya, bahwa itu adalah panggilan mereka. Ayah Berryman sendiri telah bunuh diri, dan gagasan bahwa hal itu entah bagaimana akan menjadi takdirnya juga menghantuinya. Bahwa kita tahu bahwa Berryman dan Shakespeare memang melakukan apa yang mereka lakukan tidak seharusnya mengurangi kemungkinan nyata bahwa mereka mungkin tidak melakukannya. Membaca secara retrospektif, kita tergoda untuk mengenali potensi tindakan tertentu pada orang lain yang mungkin tidak mereka kenali dalam diri mereka sendiri. Kita juga bisa berlebihan dalam menyatakan bahwa potensi tersebut pasti terlaksana; tidak ada hal yang tampak pasti sampai ia benar-benar terwujud. Post hoc ergo propter hoc, seperti yang lazim dinyatakan sebagai kesalahan logis: “setelah ini, maka karena ini.” Jarang hidup sesederhana itu.
Berryman tahu apa yang Shakespeare lanjutkan untuk capai, seperti halnya kita, dan menarik garis antara apa yang telah lalu dan apa yang akan datang berikutnya.
Sebelum wabah meletus pada 1592, bisnis teater London sedang berkembang pesat. Adegan ini masih sangat baru, belum terorganisir, dan berisiko runtuh. Menulis pada 1631, seorang sejarawan Inggris berkomentar bahwa “Sebelum ruang enam puluh tahun [yakni enam puluh tahun]… saya tidak pernah tahu, mendengar, atau membaca, teater seperti itu, panggung tetap, atau rumah pertunjukan.” Setelah beberapa permulaan yang salah, komersialisasi teater di London dimulai secara serius pada 1576 dengan pembangunan teater khusus, The Theatre, di Shoreditch, di utara kota. Untuk memenuhi permintaan pasar, segera muncul tempat pertunjukan lain, seperti Curtain, dekat Shoreditch, dan Rose, di selatan kota, melintasi Sungai Thames, di Southwark. Penting untuk menekankan kebaruan ruang pertunjukan permanen ini. Meskipun pertunjukan telah lama menjadi bagian budaya Inggris, keberadaan permanen situs-situs di London memberi bisnis pertunjukan legitimasi budaya baru dan kehormatan.
Jika Anda bertemu seorang penduduk London yang menjaga jarak sosial pada musim panas 1592 dan bertanya siapa dramatis paling terkenal pada masanya, mereka mungkin akan menyebut beberapa penulis yang telah hilang oleh arus waktu: orang-orang seperti Robert Wilson, John Lyly, Thomas Watson, Thomas Nashe, Anthony Munday, Robert Greene, Thomas Lodge, George Peele, dan Thomas Kyd. Mereka bisa memberitahukan beberapa komedi cerdas Lyly atau lakon balas dendam berdarah Kyd, The Spanish Tragedy. Mereka bisa menyebut drama terkenal seperti The Three Ladies of London, Friar Bacon and Friar Bungay, dan The Battle of Alcazar. Robert Greene adalah dramatis paling terkenal di antara mereka yang disebutkan, sosok yang garang di kancah sastra. Mereka juga mungkin menyebut seorang penulis muda bernama Christopher Marlowe, yang telah meraih beberapa kesuksesan baru dengan drama-drama tentang Tamburlaine dan Doctor Faustus. Jika ditanya tentang dramatis lain di scene itu, mereka juga mungkin menyebut seseorang bernama “Shakespeare,” kehadiran yang kecil. Ia telah berkontribusi pada sejumlah drama sejarah populer tentang Perang Mawar. Ia juga menulis komedi aneh tentang bagaimana mengendalikan seorang istri yang ‘shrewish’ dan sebuah lakon yang sangat brutal (pada masa ketika kekerasan di panggung sedang tren) yang berlatar di Roma. Shakespeare adalah seseorang yang berbakat tetapi bukan sosok terdepan; sebuah pamflet yang diterbitkan baru-baru ini telah mengejek “Shake-scene” ini sebagai “up-start crow.” Jika Anda bertanya tentang Ben Jonson atau Thomas Middleton atau John Webster, mereka akan menatap Anda dengan ekspresi bingung dan berkata bahwa mereka belum pernah mendengar nama-nama itu.
Buku studi berseri yang direncanakan Berryman tentang Shakespeare tidak pernah terwujud. Namun ceramah yang dipublikasikan “Shakespeare pada Usia Tiga Puluh” tetap menjadi kisah yang menggugah tentang puncak kritik pertengahan abad kedua puluh terhadap masa kerja awal Shakespeare, dengan nuansa yang tajam dipengaruhi intuisi pribadi Berryman tentang pengalaman seorang penyair sejawat. Studinya padat secara ilmiah—ia menegaskan bahwa ia menawarkan ringkasan dan evaluasi faktual yang objektif terhadap fakta-fakta yang diketahui, mungkin mencerminkan ketidakamanan pribadinya dalam memberikan kuliah tentang Shakespeare—namun ia tidak bisa sepenuhnya menyembunyikan kekagumannya. Di sini ia menggambarkan salinan pertama dari ukiran Droeshout pada First Folio 1623: “Ada wajah-wajah yang tampak hanya tersembunyi. Ini berbicara, hampir berapi. Namun, bangga tanpa pernyataan, serasi, mengagumkan, kurang dari wajah mana pun yang pernah aku lihat menyerahkan subjeknya.” Di sini ia menulis tentang Love’s Labour’s Lost: “Keunggulan Shakespeare yang nakal, tidak tergoyahkan kadang-kadang pasti mengganggu para intelektual dogmatis.” Pernyataan seperti itu bisa membuat orang di aula mulia Princeton meradang.
Garis besar rancangan yang diajukan Berryman tetap hampir sama. Shakespeare lahir di kota pasar Stratford-upon-Avon di Warwickshire pada tahun 1564. Ia menikah dengan Anne Hathaway pada akhir 1582 pada usia delapan belas, dengan siapa ia memiliki tiga anak pada usia dua puluh satu. Pada akhir 1580-an, saat Shakespeare berada di pertengahan dua puluhan, ia bekerja di London sebagai aktor dan dramawan. Pada 1592, pada usia dua puluh delapan, ia telah begitu akrab di kalangan dramatik sehingga sebuah alusi samar terhadap “upstart crow” dalam cetakan mengidentifikasinya sebagai penulis terkenal. Pada 1593-94 dua puisinya yang bernarasi, Venus and Adonis dan Lucrece, diterbitkan dan Shakespeare, sebagai penyunting dedikasi, pertama kali diidentifikasi dalam cetakan sebagai seorang penulis.
Entah kapan tepatnya di 1594, kemungkinan di akhir tahun itu, ia bergabung dengan Lord Chamberlain’s Men, kelompok perusahaan pertunjukan, dan menjadi dramaturg perusahaan de facto mereka. Inilah fakta-fakta, polos dan sederhana, tetapi ada banyak hal yang perlu diisi. Sesungguhnya, beberapa generasi kajian awal modern sejak ceramah Berryman semakin mempersulit dan membedakan rekening singkatnya. Penelitian tentang biografi Shakespeare dan jaringan sosialnya, serta Warwickshire dan London modern awal secara umum, kini membuat kita mengetahui lebih banyak tentang kehidupan awal Shakespeare dan kariernya, atau setidaknya konteks tempat ia dilahirkan, dididik, menikah, dan memulai kariernya. Subjeknya kini tidak lagi sekadar panjang esai.
______________________________
Dari Shakespeare at Thirty oleh Rory Loughnane. Hak Cipta © 2026. Tersedia dari Princeton University Press.
