Berbeda dengan beberapa tetangga kontinentalnya, Britania Raya bangkit dari masa austeritas Perang Dunia Pertama dengan pasar buku luar negerinya sebagian besar utuh, dan aliran perpustakaan pribadi terkemuka yang datang ke pasar memberikan dorongan yang signifikan bagi perdagangan buku antik. Pedagang London bekerja sama erat dengan rekan-rekan Amerika mereka: pada tahun 1920-an mereka mengharapkan kedatangan mereka ke London sekali setahun, membeli untuk stok.
Setelah inflasi besar berlalu, antikwan Jerman juga memainkan peran berpengaruh di pasar buku Eropa, bersama para pedagang Belanda yang mapan. Jerman juga membanggakan asosiasi penjual buku tertua di dunia, Börsenverein der Deutschen Buchhändler, didirikan pada 1825. Britania Raya, meskipun, bisa mengklaim primasi dalam organisasi perdagangan buku langka, dengan didirikannya Antiquarian Booksellers’ Association pada 1906.
Dasar perdagangan buku Inggris sepanjang abad kedua puluh ditetapkan pada 1900, dengan didirikannya Net Book Agreement, yang melarang pedagang buku menjual buku baru dengan harga diskon. Perjanjian serupa berlaku di Prancis dan akan diadopsi di tempat lain di Eropa sepanjang abad. Net Book Agreement hanya memperbolehkan diskon untuk buku sekolah dan kompensasi yang moderat untuk perpustakaan umum (5 persen). Penegakan NBA yang kaku memperkenalkan era baru buku tebal yang mahal, memberi kehidupan baru bagi perpustakaan sirkulasi kelas menengah. Mudie’s menutup pintunya pada 1937, meninggalkan W.H. Smith dan yang paling sukses dari semuanya, Boots Booklovers’ Library, didirikan oleh Jesse Boot untuk meningkatkan kunjungan ke rangkaian apoteknya. Untuk memenuhi permintaan pelanggan yang menuntut, perpustakaan sirkulasi harus memperbarui stoknya sangat teratur, sehingga mereka menjadi penjual sekaligus pembeli besar buku. Banyak stok yang tidak terpakai ini berakhir di perpustakaan dua-penny, sering dijual dengan kantong seluruhnya: begitu ekologi kompleks buku-buku ini menemukan cara baru untuk memonetisasi stok surplus.
Gollancz bisa dengan adil mengklaim bahwa dia telah menciptakan organisasi politik paling aktif di Inggris, meskipun dengan deklarasi perang pada 1939, semuanya runtuh.
Pada 1905 surat kabar The Times menantang NBA dengan klub buku diskon, tetapi kalah dengan biaya yang mahal di pengadilan. Baru pada era 1930-an buku klub kembali, berkat Victor Gollancz, pengusaha perintis lainnya dan seperti Haldeman-Julius seorang sosialis yang berkomitmen. Gollancz, penerbit sejak 1927, sangat memahami industri ini, dan alih-alih bersaing dengan para penjual buku, ia menggaet mereka ke dalam proyeknya, Left Book Club. Anggota akan menerima buku mereka di toko buku terdekat dengan rumah mereka, untuk mana para penjual buku akan menerima biaya. Mereka tidak terikat kewajiban lain untuk menyetok teks radikal Gollancz, yang bisa mengejutkan pelanggan yang lebih konservatif.
Gollancz telah memilih momennya dengan baik. Invasi Italia ke Abyssinia pada 1935 telah menunjukkan ketidakberdayaan Liga Bangsa-Bangsa, dan Perang Saudara Spanyol 1936-1939 adalah sebab penting bagi pihak kiri Inggris. Tidak pernah ada momen yang lebih tepat untuk gerakan yang bertujuan melawan fasisme, mencegah perang, dan menghilangkan kemiskinan di dalam negeri. Anggota-anggota berdatangan dalam jumlah besar, 20.000 pada tahun pertama dan 39.000 pada Maret 1937. Begitu juga Gollancz tidak kekurangan buku berkualitas untuk dikirimkan. Pilihan utama klub ini antara lain Spanish Testament karya Arthur Koestler, Forward from Liberalism karya Stephen Spender, Road to Wigan Pier karya George Orwell, dan Red Star over China karya Edgar Snow, berdasarkan wawancara panjang dengan Mao Zedong. Seperti klub-klub lainnya, Gollancz memperluas layanan ke teks tambahan, suplemen, dan edukasional, semua bersifat opsional. Bagi mereka yang tidak bisa membaca buku setiap bulan, ia juga memperkenalkan keanggotaan kelas B dan C. Semua buku yang dipilih direview dalam Left News, yang dikirim bulanan kepada semua anggota.
Begini saja pola yang sudah lazim, tetapi yang membedakan Left Book Club adalah penekanannya pada aktivisme. Sejak awal Gollancz mendorong anggota untuk bergabung ke dalam kelompok studi dan menghadiri rapat, yang pertama di Albert Hall pada Februari 1937. Penulis-penulis buku pilihan bulannya didorong untuk melakukan tur ceramah. Lalu datang Left Book Club Theatre Guild, sekolah musim panas, dan kelompok-kelompok Kristen, sebuah bentuk bersosialisasi yang penting mengingat anggota klub memiliki pandangan berbeda tentang kedamaian dan kerja sama di kiri, Popular Front yang sangat didambakan oleh Gollancz. Antara 1936 dan 1939, klub ini menerbitkan lima belas buku tentang Uni Soviet, meskipun Partai Buruh begitu menentang berbagi panggung dengan komunis sehingga mengancam anggota partai yang telah bergabung dengan Left Book Club dengan pengusiran.
Gollancz bisa dengan adil mengklaim bahwa dia telah menciptakan organisasi politik paling aktif di Inggris, meskipun dengan deklarasi perang pada 1939, semuanya runtuh. Setelah mencapai puncak 57.000 anggota pada awal tahun, pada 1942 keanggotaan menurun menjadi 17.000 dan 7.000 ketika Gollancz menutup Left Book Club pada 1948. Kini muncul alternatif serius, Reader’s Union, sebuah alternatif yang kurang ideologis dan kurang melelahkan dibanding Left Book Club, didirikan pada 1937. Dalam dua puluh satu tahun pertamanya ia menerbitkan 417 buku dan menjual antara tujuh hingga delapan juta eksemplar, termasuk sejumlah besar di luar negeri, berkat kesepakatan dengan Robertson and Mullens di Melbourne. Left Book Club juga memiliki pelanggan dan kelompok diskusi di Afrika Selatan, Australia, Selandia Baru, dan Kanada, meskipun Left News dilarang di India. Kelompok buku kiri juga bermunculan di banyak bagian Eropa, tidak lupa Mesir, Yerusalem, dan Kingston, Jamaika.
Inovasi penting lainnya di era itu adalah pendirian Penguin Books oleh Allen Lane pada 1935. Kita lebih bijak tidak membicarakan di sini tentang penemuan buku cetak saku (paperback), karena kita telah melihat gelombang penerbitan paperback berturut-turut pada abad kesembilan belas, dan bisa kembali lebih jauh lagi ke Bibliothèque Bleue Prancis serta pamflet-pamflet tidak berbalut kertas pada abad ketujuh belas, belum lagi pada abad kedua puluh, Haldeman-Julius dan Little Blue Books-nya. Yang dimaksud Allen Lane, bagaimanapun, adalah sebuah pergeseran dari usaha paperback sebelumnya yang ditujukan terutama untuk pembaca majalah cerita dan novel murah. Lane bermaksud menawarkan fiksi kontemporer serupa yang diterbitkan secara hardback dengan harga 7s 6d tetapi dalam bentuk paperback jauh lebih murah. Ada satu masalah besar: untuk melakukannya ia membutuhkan kerja sama dari penerbit-penerbit London lainnya yang memiliki hak cipta atas publikasi-publikasi baru tersebut. Tampak sejenak revolusi paperback tidak akan pernah lepas dari papan gambar, karena satu per satu penerbit menolak. Tetapi kemudian Jonathan Cape memutuskan untuk melanggar barisan, yakin bahwa Lane akan gagal, dan memperhitungkan bahwa ia mungkin juga memperoleh uang selama masih tersedia. Segera Lane memiliki sepuluh judul pertamanya dan bisa memutar mesin cetak.
Para pemilik toko buku juga tidak terlalu bersemangat untuk menampilkan paperback kecil yang rapi yang dibawa Lane keliling negara. Pedagang buku khawatir, tidak tanpa alasan, bahwa paperback yang rapuh akan rusak karena menjelajah, dan tidak tertarik pada basis pelanggan mereka yang ada untuk beralih ke buku-buku yang jauh lebih murah: Anda bisa mendapatkan lima belas Penguin seharga enampence untuk biaya satu novel hardback baru. Pada akhirnya, pembeli Woolworths yang menyelamatkan hari, didorong oleh istrinya, dengan memesan 60.000 eksemplar dari sepuluh judul pertama. Penguin tidak pernah menoleh ke belakang: kenyataannya ia segera merambah ke non-fiksi (Pelicans) dan penerbitan judul orisinal. Guncangan serta bahaya masa pra-perang dicatat dalam seri Penguin Specials, semuanya ditulis untuk Penguin dan terjual sangat banyak. Di sini semangat kewirausahaan Lane sangat berbuah. Penjualan Penguin Specials pada periode pra-perang menjamin kuota kertas yang murah selama perang (dihitung sebagai persentase penggunaan antara September 1938 dan Agustus 1939) dan selama perang Penguin menjadi kehadiran yang merata di pihak rumah maupun di garis depan.
*
William dan Gilbert Foyle pada awalnya ditakdirkan untuk berkarier di layanan sipil Britania. Ketika mereka gagal pada ujian masuk, mereka memutuskan menjual buku teks mereka. Tiga puluh tahun kemudian, mereka menjadi pemilik salah satu toko buku terbesar di dunia, dengan lima juta volume di tiga puluh mil rak. Pada 1912, ini adalah toko serba ada, menjual buku bekas, baru, dan antik dari lokasi ikoniknya di 121 Charing Cross Road, dan berkembang pada era 1920-an hingga rekaman gramofon. Foyles Educational menyediakan buku teks dan hadiah untuk sekolah-sekolah, dan departemen perpustakaan memberikan layanan serupa untuk perpustakaan umum. Foyles Welsh Press didirikan pada 1927, diikuti pada 1934 oleh rantai 3.000 perpustakaan dua-penny, dengan cabang di India, Australia, Afrika Selatan, Palestina dan Mesir, semuanya disuplai dengan stok dari Foyles. Pada 1937, Foyles memulai Right Book Club, sebuah penyeimbang yang agak lemah terhadap Left Book Club karya Victor Gollancz. Departemen pendidikan menyediakan penghibur untuk pesta, dan ada toko kerajinan tangan serta biro perjalanan. Semua ini, belum lagi hidangan sastra terkenal yang dipelopori oleh Christina Foyle pada 1930 dan menjadi bagian tetap dalam kalender sastra selama delapan puluh tahun. Foyles adalah toko buku paling bergaya di London, menjual kepada bangsawan, bintang film, dan, melalui departemen pesanan surat mereka yang besar, pelanggan di seluruh Persemakmuran Inggris.
Dengan buku sebagai batu fondasi, semua bisnis ini bisa meluas pengaruhnya ke hampir setiap elemen budaya informasi.
Ini adalah era label marquee: Hatchards (didirikan 1797) berbagi pasar London dengan Foyles, Blackwell’s di Oxford (1879), Heffers di Cambridge (1876). Tak satu pun bisa menandingi keragaman gila Foyles, tetapi ukuran besar bisnis-bisnis ini memungkinkan mereka semua untuk mengembangkan sayapnya, membentuk jaringan toko buku cabang, begitulah juga Foyles. Blackwell’s dan Heffers memiliki sayap antikarian yang dikagumi, dan keduanya menjadi penerbit. Heffers memiliki toko khusus anak-anak dan paperback, Blackwell’s memiliki toko musik dan seni terpisah. Heffers memasok perpustakaan dan mendirikan klub membaca, Blackwell’s melakukan tugas sulit dan melelahkan mengirim buku ke tawanan perang (POW) selama Perang Dunia II. Ketika perang mewajibkan evakuasi sekolah, perguruan tinggi, dan kantor pemerintah dari London, Dillons (didirikan 1936) mengikuti kampus-kampus London ke lokasi baru mereka dengan toko satelit kecil.
Dengan buku sebagai batu fondasi mereka, semua bisnis ini bisa meluas pengaruhnya ke hampir setiap elemen budaya informasi. Hal yang sama berlaku untuk toko-toko buku besar di banyak kota provinsi. Mayoritas kota provinsi memiliki penjual dominan: George’s of Bristol (didirikan 1847), Hudson’s of Birmingham (1899), Sherratt and Hughes of Manchester (1896), Wheaton’s of Exeter (1780) dan di Skotlandia, James Thin of Edinburgh (1848) dan John Smith’s of Glasgow (1751). Bisnis-bisnis ini cenderung mengikuti model umum, dengan toko ritel utama yang besar, outlet bekas dan antik, serta cabang dekat kampus atau rumah sakit. Kontrak menggiurkan dengan perpustakaan dewan lokal dan administrasi pendidikan membantu memperkuat bottom line. Meskipun penjual besar bersemangat untuk mengembangkan sayap mereka, ada kesepakatan gentleman untuk tidak saling menabrak wilayah. Tidak ada toko yang dibuka oleh para penjual buku besar yang tumpang tindih secara geografis. Dalam hal ini perluasan terbatas ini berbeda secara mendasar dari toko rantai yang berkembang sejak 1990-an.
Ini adalah persis jenis bisnis dengan ruang yang luas dan jendela etalase besar yang bisa memanfaatkan revolusi estetika yang terjadi di antara perang ini secara penuh, dengan diperkenalkannya sampul buku berilustrasi. Tentu saja, sama seperti paperback, sampul debu (dust jacket) bukanlah penemuan abad kedua puluh. Pembungkus kertas telah digunakan untuk melindungi bagian depan berembos atau ikatan kulit buku selama beberapa dekade, dengan harapan pembeli akan membuangnya saat membeli. Pencarian pelindung cetak paling awal semacam itu telah mendorong asal-usul sampul debu secara bertahap mundur dari dekade 1890-an. Saat ini, medali emas diberikan kepada Perpustakaan Bodleian di Oxford, untuk buku berjudul Friendship’s Offering, diterbitkan pada 1830. Namun tidak ada rasa bahwa penerbit dan penjual buku melihat sampul debu sebagai peluang untuk mempromosikan isi atau penulis. Di sini pelopor-pelopor adalah sampul berembos dari akhir abad ke-19, dan sampul kertas berilustrasi, terkadang ditempel pada papan, dari yellow-backs dan dime novels.
Perjalanan menuju sampul debu masa kini, dengan sampul yang dirancang secara artistik beserta flap bagian dalamnya, menggambarkan esensi teks dan memperkenalkan penulis, baru dimulai pada 1920-an, ketika penerbit mulai berinvestasi dalam karya seni yang mencolok dan mengesankan. Hal ini menciptakan peran baru lagi dalam industri penjualan buku, yaitu seniman sampul buku, dan peluang baru ini melibatkan beberapa seniman paling dihormati pada masanya, termasuk, di Inggris, Edward Ardizzone, Graham Sutherland, dan John Piper. Virginia Woolf mengandalkan saudara perempuannya, Vanessa Bell, untuk merancang sampul debunya, dan tetap bersamanya meskipun ada keluhan dari penjual buku yang menganggapnya kusam dan hanya secara marginal menggambarkan isi teks. Namun itu memberi buku-buku karya Woolf tampilan yang khas. Sampul-sampul inter-war sering mengadopsi gaya unik milik penerbit dan seniman utama mereka. Di era komersial saat ini yang melimpah, tugas terpenting sampul debu adalah mencocokkan suatu buku dengan suasana hati Anda, mulai dari nuansa akvarel pedesaan dalam narasi perjalanan atau romance domestik yang nyaman, hingga nuansa gelap dari misteri pembunuhan.
______________________________
Disadur dari The Bookshop: A History of Bookselling from the Dawn of Print to the Twenty-First Century oleh Andrew Pettegree. Hak Cipta © 2026 milik Andrew Pettegree. Tersedia dari Basic Books, sebuah imprint dari Hachette Book Group, Inc.
