Saat ini, kita menggunakan kata “tersedia” untuk merujuk terutama pada ketersediaan digital, yaitu seberapa cepat seseorang membalas teks atau email. Adakah seseorang yang bisa Anda kirimi pesan sekarang dan yakin akan ada balasan segera? Jenis orang seperti ini seringkali kurang tersedia dalam kehidupan nyata, karena mereka sangat berdedikasi untuk menjaga kehidupan digital mereka.
Ketersediaan menjadikanmu sumber daya publik, seseorang yang bisa diminta saran dan petunjuk, seseorang untuk berbagi keluh kesah ketika cuaca buruk atau penerbangan tertunda, seseorang untuk menjaga bagasi atau anjing milik orang lain saat mereka pergi ke kamar mandi.
Berbeda dengan orang yang tersedia, bila seseorang tidak pernah dipanggil untuk membantu pun, ketersediaan laten mereka tetap meningkatkan suasana bagi semua orang yang hadir. Lebih menyenangkan berbagi ruang dengan seseorang yang, meskipun secara halus, mengakui keberadaanmu.
Ketidaktersediaan orang lain begitu mengganggu, begitu melemahkan sehingga satu-satunya pertahanan kita adalah menjadi tidak tersedia sendiri.
Ketika Anda diminta untuk membantu seorang asing, Anda akan merasakan lonjakan kebanggaan. Anda telah membuat perbedaan dalam hari seseorang, memperkuat keyakinan mereka pada kebaikan orang asing. Semakin banyak kita berbicara satu sama lain, semakin sedikit rasa takut yang kita miliki.
Di ruang-ruang yang sepenuhnya terserap secara digital, kita tidak saling bercakap sama sekali. Tatapan tidak pernah bertemu. Tidak ada spontanitas, hanya stagnasi.
Ruang tunggu seharusnya dipenuhi buku-buku dan permainan serta percakapan, bukan kebisuan, ketukan yang mandiri, dan pendengaran yang mendominasi zaman kita. Manusia tumbuh di dalam komunitas. Ketika kita tidak tersedia, kita jarang keluar dari isolasi sensorik kita cukup lama untuk merasa terhubung secara bermakna.
Namun kita tidak bersedia membuat diri kita tersedia. Dua pertanyaan:
Apakah Anda lebih suka mengunjungi ruang publik tanpa layar dan headphone peredam kebisingan?
Apakah Anda bersedia melepas media digital saat berikutnya berada di kereta, di kantor dokter, atau menunggu di kasir?
Kebanyakan orang akan menjawab ya untuk pertanyaan pertama dan tidak untuk yang kedua. Ini bukan semata-mata karena kecanduan layar; ini karena kita tidak dapat menemukan hal yang lebih menarik daripada layar kita. Kita telah membangun masyarakat di mana ponsel pintar kadang-kadang merupakan hal yang paling tidak mengecewakan dan paling merangsang di ruang publik. Masyarakat kita adalah masyarakat di mana beberapa orang pemberani yang bersedia berinteraksi dengan sekelilingnya tidak akan menemukan mata atau telinga untuk menerima mereka.
Ironisnya, memandangi layar adalah cara kita menonaktifkan keadaan menyedihkan ruang publik kita. Kita tidak sanggup menghadapi kerumunan jiwa yang acuh tak acuh. Ini adalah penolakan massal. Ketidaktersediaan orang lain begitu mengganggu, begitu melemahkan sehingga satu-satunya pertahanan kita adalah menjadi tidak tersedia sendiri.
*
Saya mulai memikirkan ketidaktersediaan sosial sebagai siklus penolakan. Di restoran, saya sering mengamati pasangan yang terjebak dalam siklus ini. Orang X mungkin sedang menceritakan sebuah cerita ketika Orang Y mengeluarkan teleponnya; X melanjutkan beberapa detik lagi hingga mereka menyadari bahwa Y sedang terganggu; lalu X berhenti dan mengeluarkan teleponnya sendiri; kemudian Y menyelesaikan tugas teleponnya dan melihat ke atas, hanya untuk menemukan X terganggu. Y menunggu sesaat sebelum mengangkat teleponnya lagi, dan siklus itu berlanjut.
Dalam skenario seperti ini, telepon kita membuat kita tampak tidak terlalu menganggur, lebih diminati. Mereka meredakan kebosanan dan isolasi kita. Mereka menenangkan rasa sakit kita. Mereka membalas hinaan itu.
Kita menolak dunia sebagai cara untuk mengatasi perasaan ditolak. Kita menolak, dan kita ditolak. Tak ada yang memperhatikan kita, dan kita tidak memperhatikan siapapun, dan dunia menjadi tempat yang bermusuhan, dan internet menjadi, sebaliknya, oasis yang menenangkan di mana rasa sakit tidak bisa menyentuh kita—tetapi juga tidak ada hal nyata pun yang bisa menyentuh kita.
Tanpa ponsel pintar, saya tidak bisa berpartisipasi dalam siklus penolakan itu. Saya masih menyaksikannya. Ketika teman-teman saya menggunakan ponsel mereka, saya hanya duduk di sana, tampak seperti mencoba membuktikan suatu pendapat. Itu membuat semua orang tidak nyaman.
Bagaimana jika saya mengeluarkan sebuah buku saat makan dan mulai membacanya sementara teman-teman menunggu kembalinya saya ke kenyataan? Ini jelas tidak bisa diterima. Ponsel seharusnya tidak berbeda.
Jika Anda memilih untuk menurunkan penggunaan, Anda akan menemukan bahwa pemeriksaan ponsel ini berlangsung jauh lebih lama daripada yang Anda kira. Apa yang terasa beberapa detik bagi pengguna sebenarnya adalah jeda panjang dengan ketukan diam. Menunggu momen ini terasa tidak nyaman, tetapi mengeluh bisa menimbulkan kebencian. Jika Anda ingin mematahkan siklus penolakan tanpa merusak hubungan Anda, hal terbaik yang bisa Anda lakukan adalah secara diam-diam menampilkan alternatif.
*
Bahkan ketika Anda tidak mengeluhkan penggunaan ponsel orang lain, fakta abstinensi Anda itu sendiri bisa membuat mereka merasa dinilai.
Hubungan Anda dengan teknologi mengatakan sesuatu tentang hubungan Anda dengan dunia. Tidak menyenangkan untuk dihakimi karena itu.
Salah satu efek tak terduga dari upaya aktivisme publik saya adalah orang-orang sekarang merasa malu menggunakan ponsel mereka di hadapan saya. “Maaf, saya tahu Anda mungkin membenci ini,” kata mereka sambil melihat arah atau mengetik pesan. “Kamu baik!” saya katakan, “itu tidak menggangguku sama sekali.” Ini tidak sepenuhnya benar: memang menggangguku bahwa ponsel pintar begitu merajalela—terutama ketika mayoritas kenalanku klaim membencinya. Tetapi mengadopsi sikap tegas, superior tidak akan meyakinkan siapa pun untuk berhenti. Itu belum berhasil dengan kecanduan lain, jadi mengapa hal ini akan berhasil dengan yang satu ini?
Ketika orang tidak siap untuk membuat perubahan, ketika mereka mungkin tidak menyadari bahwa perubahan itu mungkin, hal terbaik yang bisa Anda lakukan adalah membagikan perjalanan Anda sendiri: bagaimana perasaan Anda sebelumnya, apa yang Anda lakukan, dan bagaimana perasaan Anda setelahnya. Ini memberi pendengar Anda ruang untuk merenungkan topik ini tanpa tekanan dari luar.
Penilaian secara terbuka menimbulkan defensiveness. Di usia awal dua puluhan, saya pernah menjalin hubungan dengan seorang pria yang menggunakan telepon lipat dan secara vocally tidak setuju dengan pekerjaan media sosial saya. Banyak bagian dari monolog internal saya selama bulan-bulan itu didedikasikan untuk membuktikan kasus saya: saya membutuhkan ponsel pintar untuk menghasilkan uang; posting yang konsisten menjaga angka-angka saya; pria itu memiliki pekerjaan mengajar tetap dan saya adalah seniman yang sedang berjuang; bagaimana berani dia menilai saya! Bertahun-tahun sebelum saya siap melihatnya, pria ini mencatat bahwa ponsel pintar saya membuat saya sengsara. Baru bertahun-tahun setelah hubungan itu berakhir saya sampai pada kesimpulan yang persis sama.*
Teknologi adalah subjek yang sensitif. Itu bersifat pribadi dan politis, lokal dan global. Hubungan Anda dengan teknologi mengatakan sesuatu tentang hubungan Anda dengan dunia. Tidak menyenangkan untuk dihakimi karena itu, meskipun Anda tahu dalam-dalam bahwa Anda sedang gagal terhadap diri sendiri.
Misalnya pasangan Anda memiliki kebiasaan menggulir layar yang mengurangi waktu berkualitas. Mengatasinya secara langsung, pada saat itu, bisa terkesan konfrontatif. Pasangan Anda mungkin membalas, “Saya sedang melakukan sesuatu yang penting,” atau “Saya sudah menonton film ini, jadi saya tidak perlu memperhatikan,” atau “Tolong biarkan saya bersantai setelah kerja.”
Orang cenderung tidak merespons dengan baik terhadap umpan balik langsung, dan ini juga bisa memberi penekanan berlebihan pada satu kejadian daripada tren yang lebih luas. Jadi jika Anda akan membicarakan penggunaan ponsel seseorang, saya sarankan melakukannya pada momen santai tanpa layar. Dengan begitu, itu akan terasa kurang seperti serangan daripada diskusi terbuka tentang bagaimana teknologi telah memengaruhi hubungan.
Saat Anda membahasnya, cobalah fokus pada bagaimana perasaan Anda ketika orang lain memilih perangkat mereka di atas Anda. Katakan bahwa Anda menghargai kehadiran dan mendengarkan. Ambil tanggung jawab atas saat-saat Anda sendiri terganggu (karena alasan apa pun) dan belum memenuhi kebutuhan orang lain. Jadikan ini tentang membangun ikatan yang lebih kuat dan lebih aman secara menyeluruh. Diskusikan nilai-nilai bersama dan harapan untuk masa depan.
Pikirkan kembali esensi waktu berkualitas itu sendiri: mungkin waktunya akan kurang berputar di sekitar teknologi. Mungkin Anda ingin mencoba aktivitas baru bersama. Mungkin Anda ingin meninggalkan ponsel Anda, entah untuk pendakian, saat makan, atau bahkan untuk kebaikan bersama.
* Dengan sangat kecewa, ketika saya menghubunginya tahun lalu untuk mengucapkan terima kasih, dia berkata bahwa dia telah meningkatkan ke ponsel pintar.
______________________________
Dari You Don’t Need a Smartphone: A Practical Guide to Downgrading Your Phone and Upgrading Your Life oleh August Lamm. Hak Cipta © 2026. Tersedia dari Vintage Books, imprint Knopf Doubleday Publishing Group, sebuah divisi Penguin Random House, LLC.
Cuplikan audio dengan izin Penguin Random House Audio dari YOU DON’T NEED A SMARTPHONE oleh August Lamm, cuplikan dibacakan oleh penulis. August Lamm ℗ 2026 Penguin Random House, LLC. Semua hak dilindungi.
