Ini pertama kali muncul di Lit Hub’s Craft of Writing newsletter—daftar di sini.
Karier menulis saya dimulai secara tak terduga, dengan kematian pasien yang mengerikan dan mengejutkan. Saya baru menjadi perawat beberapa bulan, dan tidak ada di sekolah yang mempersiapkan saya untuk apa yang terjadi: seorang pasien yang siap pulang mulai batuk darah dan meninggal. Dihantui oleh kenangan itu, saya pikir saya mungkin merasa lebih baik jika saya menuliskan pengalaman itu. Itu tidak berhasil, tetapi saya sebenarnya menyukai tulisan yang saya buat dan mengirimkannya ke The New York Times. Ketika Times menerbitkan esainya, respons yang paling sering saya dengar adalah, “Ini adalah suara yang tak pernah kami dengar—suara perawat di tepi tempat tidur.” Saya sangat beruntung—kolom itu meluncurkan karier menulis saya. Tetapi saya juga bekerja keras dan memeluk tulisan saya sebagai sebuah misi: untuk menceritakan kisah sebuah pekerjaan yang saya cintai yang sering tidak mendapatkan pengakuan atau penghormatan yang layak diterima.
Bagaimana, lalu? Bagaimana seseorang menjadi penulis naratif nonfiksi setelah mendapatkan PhD dalam bahasa Inggris, menjadi seorang ibu, dan kemudian kembali ke sekolah untuk dilatih sebagai perawat? Keahlianku adalah dalam penulisan akademik, yang kupelajari ketika teori sastra sedang tren. Banyak dari “teori” yang kubaca di universitas pascasarjana tidak dapat dipahami, tetapi meskipun saya berjuang memahami istilah seperti “dekonstruksi” dan “episteme,” tulisan saya sendiri mengambil gaya yang padat penuh jargon seperti karya akademik yang sering membuat saya frustrasi.
Sebagai perawat, bagaimanapun, saya dengan penuh syukur meninggalkan semua kerumitan verbal itu. Perawatan keperawatan sangat konkret. Pasien membutuhkan obat-obatan harian mereka dan hati, paru-paru, dan perut mereka harus didengarkan. Beberapa pasien membutuhkan oksigen untuk sesak napas, sementara yang lain membutuhkan narkotik untuk nyeri yang luar biasa. Tidak ada sesuatu yang abstrus tentang keperawatan dan saya tidak memikirkan menulis sama sekali saat saya fokus mempelajari pekerjaan itu.
Hingga pasien itu meninggal begitu mendadak dan mengerikan sehingga saya harus menulis untuk memahami maknanya. “Di pekerjaan saya, orang meninggal,” esainya diawali, dan berlanjut melalui berada di samping tempat tidur, berharap melihat tim resusitasi mencoba menyelamatkan pasien yang tidak bisa diselamatkan. Pengalaman itu sangat menyakitkan dan membingungkan. Saya tahu orang meninggal, tetapi saya belum pernah melihat seseorang meninggal di depan saya sambil menatap mata saya dengan tatapan memohon. Perasaan saya keluar dalam gelombang kata-kata yang berakhir, mengejutkan saya, dengan nada harapan: “Apa yang bisa dilakukan? Pulanglah, cintai anak-anakmu, usahakan tidak saling bertengkar, makanlah dengan baik, berjalan di bawah hujan, rasakan matahari di wajahmu dan tertawalah keras-keras, terutama pada dirimu sendiri.”
Beberapa semacam alkimia terjadi ketika saya mulai menulis sebagai perawat. Saya mengubah kompleksitas intelektual dan emosional pekerjaan itu menjadi prosa manusia yang sederhana dan langsung, memilih bahasa yang lugas untuk mencerminkan sifat pekerjaan itu sendiri. Saya juga mencoba untuk tidak pernah membebani penceritaan saya dengan abstraksi verbal.
Hanya satu aspek dari pelatihan doktor saya dalam bahasa Inggris yang tidak saya tinggalkan ketika saya menjadi perawat-penulis adalah kecintaan dan apresiasi saya terhadap sastra. Esai saya yang sangat pertama, yang memulai karier saya sebagai perawat-penulis, ditenun di sekitar puisi John Donne “Death Be Not Proud.” Saya telah sangat mencintai puisi itu, tetapi setelah kematian mendadak pasien saya saya merasa itu kosong. Buku kedua saya, The Shift, mungkin tidak akan ditulis jika bukan karena beberapa baris puisi karya William Blake. Buku ini tentang satu shift di mana asumsi saya tentang dua pasien yang berbeda terbukti sepenuhnya salah. Dari shift itu saya belajar bahwa setiap perawat memiliki dua belas jam dan hanya dua belas jam untuk merawat setiap pasien kita. Suatu hari yang berangin, seorang teman dan saya berjalan untuk membahas ide buku ini. Dia mengutip Blake sebagai tanggapan: “To see a World in a Grain of Sand / And a Heaven in a Wild Flower / Hold Infinity in the palm of your hand / And Eternity in an hour.” Baris-baris puisi itu meyakinkan saya bahwa ide saya bisa berhasil, bahwa saya tidak hanya bisa menunjukkan satu hari dalam kehidupan sebuah rumah sakit, tetapi semua kehidupan dalam satu hari di rumah sakit, dan puisi Blake mengalir melalui The Shift.
Orang-orang dulu bertanya kepada saya apakah saya menyesali meninggalkan mengajar bahasa Inggris, meninggalkan dunia akademik, untuk menjadi perawat. Jawaban yang selalu saya berikan, yang benar, adalah tidak. Saya mencintai pekerjaan ini. Tapi jika saya tidak menjadi perawat, saya juga tidak akan pernah menulis apa yang karier perawatan saya memungkinkan, dan saya juga mencintai tulisan itu. Dan, tanpa tulisan saya, saya tidak akan menjadi advokat terkenal untuk pekerjaan yang saya cintai ini. Jadi misinya akan terus berlanjut. Saat saya merawat, saya juga, sebaik-baiknya, akan menceritakan kisah perawatan keperawatan.
__________________________________________
Biaya Perawatan oleh Theresa Brown tersedia melalui Algonquin Books.
