Saya percaya pada hantu. Saya telah mencoba berhenti mempercayai mereka, tetapi saya gagal. Percaya pada hantu telah membuat saya terlibat dalam beberapa percakapan sangat memalukan dengan orang-orang serius, tetapi tidak ada jalan keluar untuk itu. Itu adalah pola asuhku; aku dibesarkan dengan cerita hantu. Ibuku sangat gemar pada kisah kematian yang diramalkan oleh penampakan bayangan dan derit furnitur yang aneh pada peringatan kematian yang tidak tepat waktu, tetapi penggemar hantu yang sebenarnya dalam keluargaku adalah bibi Mary Ann (yang kemudian kutulis bersama The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society). Kreking-kreking aneh hanyalah puncak gunung es baginya. Ingatan masa kecilku yang paling awal tentang Mary Ann termasuk dia duduk di meja dengan secangkir kopi di satu sisi dan sebuah asbak di sisi lain, menceritakan kepada sepupu-sepuku dan aku cerita-cerita seram tentang pembunuh-pembunuh yang diidentifikasi oleh hantu-hantu korban mereka dan TV yang menyala dengan sendirinya secara spontan dengan pesan-pesan dari orang-orang yang telah meninggal. Ada hantu pewaris dan hantu kucing dan hantu-hantu prajurit yang melintas melalui hutan.
Tapi semua itu hanyalah hiburan jika dibandingkan dengan The House. Ketika aku berusia sekitar delapan tahun, Mary Ann dan keluarganya pindah ke satu-satunya rumah yang jelas-jelas berhantu yang pernah kunjungi. Rumah itu terletak tinggi dan sunyi di puncak bukit, melalui jalan masuk yang panjang dan menakutkan. Hanya ada satu tetangga (yang kemudian mencoba mendirikan sebuah kerajaan dan membunuh satu atau dua orang) dan rumah itu dikelilingi oleh pepohonan gelap. Tidak bisa terlihat lebih berhantu, dan tidak bisa lebih berhantu lagi. Aku hanya melihat sepasang sepatu tanpa tubuh menaiki tangga di depanku suatu hari ketika aku menyelinap ke lemari berdebu untuk melihat gaun pengantin Mary Ann, yang tidak seharusnya kuberani bermain-mainkan, jadi aku tidak bisa mengakuinya, tetapi aku mendengar banyak desis melengking yang sedih yang kudengar oleh sepupuku dan aku mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa itu berasal dari tukang pos, ditambah bunyi-bunyi aneh yang keluar dari kamar-kamar kosong. Dan Mary Ann—penggawa hantu yang dia miliki—sering melihat hantu itu dalam kemuliaannya, terbaring di atas permadani ruang tamu dalam setelan jas. Jika niatnya adalah mengganggu, dia adalah hantu yang sukses. Aku terganggu, begitu juga sepupu-sepupuku, kucing, dan beberapa tamu sensitif yang masuk ke rumah itu dan lalu keluar lagi, tidak pernah kembali. Secara khas, bibi saya mengadakan seansi untuk menuntut apa yang diinginkan hantu itu, yang biasanya diakhiri dengan listrik padam secara mendadak, membuat seluruh lingkungan terbenam dalam kegelapan. Itu adalah rumah yang menakutkan. Aku selalu sedikit penyendiri secara alamiah, tetapi jika aku kebetulan sendirian di rumah itu, aku langsung melarikan diri ke luar. Duduk di tengah jalan masuk terasa lebih aman daripada duduk di dalam rumah.
Aku yakin sepenuhnya bahwa semua hantu berjuang di bawah beban tugas yang belum terpenuhi—mengapa mereka repot-repot berkeliaran jika tidak demikian? Mereka pasti menginginkan sesuatu dengan sangat.
Kamu mungkin mengira pengalaman ini akan membuatku enggan pada hantu, tetapi kamu salah. Aku suka hantu. Aku sangat yakin bahwa semua hantu berjuang di bawah beban tugas yang belum terpenuhi—mengapa mereka repot-repot berkeliaran jika tidak demikian? Mereka pasti menginginkan sesuatu dengan sangat. Sesudah mereka mencapai keinginan mereka atau memenuhi kewajibannya, mereka pasti akan menghilang dengan syukur, senang telah melakukan apa yang tidak bisa mereka selesaikan semasa hidup di bumi. Tetapi mereka terus-menerus terganggu dalam mencapai tujuan mereka, karena dalam kosmologiku, hantu tidak memiliki kemampuan untuk bergerak atau menyentuh benda di dunia fana, jadi mereka dibatasi pada penampilan strategis dan berbicara. Tanpa henti, mereka berusaha berkomunikasi. Tanpa henti, audiens mereka lari ketakutan. Yang mereka inginkan hanyalah menyampaikan pesannya, dan mereka menghadapi batasan tragis pada kemampuan mereka untuk melakukannya.
Oleh karena itu, aku bersimpati pada nasib hantu, karena bagiku keadaan yang tidak bahagia ini sangat akrab secara menyakitkan. Ini mengingatkanku pada profesi menulis. Persamaan keduanya sangat mencolok: Kita berdua sedang berusaha berkomunikasi; kita berdua terpaksa mengandalkan diri palsu untuk menyampaikan pesan-pesan urgensi kita; dan pada dasarnya, hampir tidak ada yang ingin mendengar apa pun yang ingin kita katakan. Ada ketekunan yang menyedihkan pada keduanya—kita bisa saja menutup mulut dan bersantai, tetapi kita tidak. Kasihan hantu. Kasihan penulis (kadang-kadang).
Karena aku bersimpati dengan penderitaan yang berbau hantu, aku memiliki masalah dengan sebagian besar cerita hantu. Dalam cerita hantu pada umumnya, protagonisnya umumnya adalah yang dihantui, bukan penghantu, dan kisahnya umumnya tentang betapa sengsaranya protagonis ketika mengetahui dirinya dihantui. Lengkung narasinya biasanya melibatkan semacam pembersihan hantu, entah melalui penghapusan protagonis atau hantu itu. Akhir bahagia adalah protagonis bebas dari hantu.
Bah!
Aku jauh lebih tertarik pada bagaimana perasaan hantu itu. Aku ingin tahu mengapa mereka kembali dan apa yang mereka yakini seharusnya mereka capai. Aku ingin tahu bagaimana rasanya dan apa yang mereka nantikan. Bagaimana rasanya bebas dari tubuh besar berlesung pipit yang harus dibawa manusia? Apakah mereka merasa manusia atau tidak? Apakah mereka memahami binatang lebih baik daripada manusia biasa? Aku tidak bisa mempercayai protagonis mana pun yang tidak tertarik pada pertanyaan-pertanyaan ini. Aku tidak bisa mempercayai cerita hantu mana pun yang menghabiskan energinya untuk manusia yang ketakutan ketika ada saluran menuju kehidupan setelah mati yang bisa dieksplorasi.
Oleh karena itu, suatu hari ketika aku seharusnya melakukan sesuatu yang dewasa dan membosankan, aku mulai menulis jenis cerita hantu yang ingin kubaca. Dalam Ghost Guild: The Lost Three, tiga saudara kandungku sebagai pahlawan sudah mati pada akhir bab pertama dan melanjutkan hidup mereka setelah kematian dengan pertanyaan-pertanyaan yang sama tentang hantuid. Tentu saja, ada juga seorang yatim piatu yang pemberani—aku menyukai yatim piatu yang pemberani—dan penjahat telepatik yang licik, karena bagaimanapun aku adalah seorang pendongeng, tetapi hantu-hantaku adalah para pahlawan, dan dunia milik mereka adalah dunia tempat pembaca hidup.
Satu-satunya bagian yang sedih adalah aku harus meramalkannya. Sayangnya, kaki-kaki terputus yang berada di tangga milik bibi saya adalah penglihatan gaib terakhirku dan peluit ratap tangisku yang muram adalah haunting terakhirku. Sesekali, aku berdiri di bagian bawah jalan masuk yang panjang dan menakutkan yang menuju ke rumah bibi saya. Aku tahu dia masih ada di sana. Aku bisa saja menaiki rumah itu dan menanyakan semua pertanyaanku. Namun dia adalah pahlawan dalam ceritanya sendiri, dan aku tahu dengan pasti aku tidak ingin menjadi penjahatnya.
____________________________________
Ghost Guild: The Lost Three oleh Annie Barrows tersedia melalui Little, Brown Books for Young Readers.
