Saya menemukan realisme magis ketika saya berusia enam belas tahun, pada musim panas yang sama ketika saya mulai menjalin korespondensi dengan ayah saya yang Kolombia. Hingga saat itu, saya telah hidup sepenuhnya terpisah dari tempat kelahiran saya di Kolombia. Ini adalah tahun 1980-an dan saya tumbuh dalam gelembung keluarga ibu tunggal saya, bersekolah di pinggiran kota yang sebagian besar berkulit putih di sekitar Twin Cities, dan menghabiskan musim panas di kabin terpencil kakek-nenek Amerika saya yang berkulit putih di hutan utara Minnesota. Dunia ini tidak bisa lebih jauh dari ayah saya dan asal-usul saya di Amerika Selatan.
By the time I was in high school, all I knew about him was that he lived far away and was an artist; all I knew about Colombia came from the terrifying news stories of kidnappings and guerrillas in the early 1990s, when it was the most dangerous country on earth. I compared these facts with the grainy photos I found in my mother’s albums. There were pastoral hills and forests, but the Kodachrome green leaves and blue skies had yellowed with time. There were pictures of my mother (so young) and my father (so foreign), both smiling broadly but inscrutably. I remember examining his face—the crinkled eyes, the black mustache—looking to see what part of him I had inherited.
Saat saya masih di sekolah menengah atas, satu-satunya yang saya tahu tentang dia adalah dia tinggal jauh dan dia seorang seniman; satu-satunya yang saya tahu tentang Kolombia berasal dari berita-berita yang menakutkan tentang penculikan dan gerilya pada awal 1990-an, ketika negara itu menjadi negara paling berbahaya di dunia. Saya membandingkan fakta-fakta ini dengan foto-foto buram yang saya temukan di album ibu saya. Ada perbukitan dan hutan yang pastoral, tetapi daun hijau Kodachrome dan langit biru telah menguning karena waktu. Ada foto-foto ibu saya (terlalu muda) dan ayah saya (terlalu asing), keduanya tersenyum lebar tetapi dengan tatapan yang tidak dapat dimengerti. Saya ingat memeriksa wajahnya—mata yang berkerut, kumis hitam—berusaha melihat bagian mana dari dirinya yang saya warisi.
Realisme magis memungkinkan penulis menangkap kebenaran—kebenaran sebagaimana mereka memahaminya.
It was amid this confusion, with a bit of teenage angst, that I wrote “Dear Dad” for the first time. I remember furtively affixing the extra stamps, slipping in a white-edged high school picture, and dropping the envelope in the mailbox, having no way to know how or if it would make its way to my father.
Di tengah kebingungan ini, dengan sedikit rasa arus remaja, saya menulis “Dear Dad” untuk pertama kalinya. Saya ingat diam-diam menempelkan perangko tambahan, memasukkan foto sekolah menengah yang tepi putih, dan menaruh amplop itu ke dalam kotak pos, tanpa cara untuk mengetahui bagaimana atau apakah itu akan sampai ke ayah saya.
He and my mother met when she was a university student in Colombia in the 1970s. He was a handsome artist; she was a pretty American. They fell in love—or something like that—and she didn’t return to her home in Minnesota. Instead, they got married and moved from city to town, from rented house to apartment, from Minnesota and back to Colombia, where they had me, their only daughter.
Dia dan ibuku bertemu ketika dia adalah seorang mahasiswi di Kolombia pada 1970-an. Dia seorang seniman yang tampan; dia adalah seorang Amerika yang cantik. Mereka jatuh cinta—atau semacam itu—dan dia tidak kembali ke rumahnya di Minnesota. Sebaliknya, mereka menikah dan pindah dari kota ke kota, dari rumah sewaan ke apartemen, dari Minnesota kembali ke Kolombia, tempat mereka memiliki aku, satu-satunya putri mereka.
In a setting straight out of a novel, my parents lived at the end of a one-lane bridge in a city in the southwestern Colombian Andes, where there was a courtyard in the half of the house they rented from an old woman. Although I have no memory of it, the photos of me as a baby testified to my time spent toddling in the weedy garden with the huge banana leaves as the backdrop to my infancy. When I was nearly two years old, my mother, exhausted from trying to live as a Colombian wife, took me back to the United States. It was an acrimonious divorce, and I grew up without any contact with my father.
Dalam sebuah setting yang terlihat seperti di sebuah novel, orang tua saya tinggal di ujung jembatan satu-lajur di sebuah kota di Andes barat daya Kolombia, tempat ada sebuah halaman di bagian rumah yang mereka sewa dari seorang wanita tua. Meskipun saya tidak memiliki ingatan tentang itu, foto-foto saya sebagai bayi membuktikan waktu saya merangkak di kebun beraneka tanaman dengan daun pisang raksasa sebagai latar belakang masa bayi saya. Ketika saya hampir berusia dua tahun, ibu saya, kelelahan dari kehidupan sebagai istri Kolombia, membawaku kembali ke Amerika Serikat. Itu adalah perceraian yang pahit, dan saya tumbuh tanpa kontak dengan ayah saya.
The same forces that propelled me to write to him were also what drew me to Latin American literature. I studied these novels in the same way that I used to study my dad’s face in old photos, searching for something familiar, hoping I would learn something about the place where I was born, and maybe even about who I was.
Kekuatan yang sama yang mendorong saya menulis kepadanya juga yang menarik saya pada sastra Amerika Latin. Saya mempelajari karya-karya fiksi ini dengan cara yang sama seperti saya dulu mempelajari wajah ayah saya dalam foto-foto lama, mencari sesuatu yang akrab, berharap saya akan belajar sesuatu tentang tempat saya dilahirkan, dan mungkin bahkan tentang siapa saya sebenarnya.
After a lifetime of classic American and British literature, none of my previous reading experience had prepared me for Isabel Allende’s Of Love and Shadows. My romantic teenage heart was captivated by the raw passion of intrepid journalist Irene Beltrán and dashing photographer Francisco Leal, but I also saw myself in Allende’s Evangelinas, the two daughters switched as infants, destined to live distinct lives determined more by their upbringings than their births. Next I read Laura Esquivel’s Like Water For Chocolate and I could taste the sadness of wedding cake in her words, even though I knew, logically, that emotions didn’t have a flavor and babies weren’t that easily mistaken.
Setelah seumur hidup membaca sastra Amerika dan Inggris klasik, tidak ada satupun pengalaman membaca saya sebelumnya yang mempersiapkan saya untuk Of Love and Shadows karya Isabel Allende. Hati romantis saya pada masa remaja terpesona oleh gairah mentah dari jurnalis berani Irene Beltrán dan fotografer tampan Francisco Leal, tetapi saya juga melihat diri saya dalam Evangelinas Allende, dua putri yang ditukar saat bayi, ditakdirkan untuk menjalani kehidupan yang berbeda yang ditentukan lebih oleh latar belakang mereka daripada kelahiran mereka. Selanjutnya saya membaca Like Water For Chocolate karya Laura Esquivel dan saya bisa merasakan kesedihan kue pengantin dalam katanya, meskipun saya tahu secara logis bahwa emosi tidak memiliki rasa dan bayi tidak begitu mudah disalahartikan.
Esquivel dan Allende soon gave way to One Hundred Years of Solitude, in which I discovered a family that was even stranger than my own. In the Buendías’ legacy of love and betrayal, loyalty and idealism, there was domestic and political violence, but there was also ice in the middle of the jungle and a sickness that put the whole town to sleep and girls that became witches.
Esquivel dan Allende segera memberi jalan bagi One Hundred Years of Solitude, di mana saya menemukan sebuah keluarga yang bahkan lebih aneh daripada milik saya sendiri. Dalam warisan Buendía tentang cinta dan pengkhianatan, loyalitas dan idealisme, ada kekerasan domestik dan politik, tetapi juga es di tengah hutan dan sebuah penyakit yang membuat seluruh kota tertidur serta gadis-gadis yang menjadi penyihir.
Kata-kata ayah saya… dan novel-novel yang saya baca tentang makanan dan keluarga, cinta dan penyesalan seolah-olah hidup di sekitar saya.
My father’s words…and the novels I was reading of food and family, love and regret seemed to come alive around me.
Magical realism is often mistaken for a genre or a subtype of fantasy, but it is neither of those. This literary tool adds elements of the fantastical in otherwise ordinary, realistic settings. My artist father told me that magical realism emerged from the visual tradition of post-World World II surrealism. Then writers, too, began to play with the idea of mixing the ordinary and imaginary, applying it in literature in a blend of politics, history, social justice, and art, and using the tool to push back against oppressive governments or strict social norms.
Realisme magis sering disalahartikan sebagai sebuah genre atau subtipe dari fantasi, tetapi itu bukan keduanya. Alat sastra ini menambahkan unsur-unsur fantastis dalam latar yang otherwise biasa dan realistis. Ayah saya yang seniman memberitahu saya bahwa realisme magis muncul dari tradisi visual surealisme pasca-Perang Dunia II. Kemudian para penulis, juga mulai bermain dengan ide mencampurkan yang biasa dan imajinasi, menerapkannya dalam sastra dalam campuran politik, sejarah, keadilan sosial, dan seni, serta menggunakan alat ini untuk melawan pemerintahan yang menindas atau norma sosial yang ketat.
Throughout the twentieth century, these chiefly Latin and South American writers such as Allende and García Márquez, Pablo Neruda and Jorge Luis Borges employed magical realism in overt and subversive ways, playing with both reality and fantasy. Magical realism allowed writers to capture truth—truth as they understood it.
Sepanjang abad kedua puluh, para penulis yang terutama berasal dari Latin dan Amerika Selatan seperti Allende dan García Márquez, Pablo Neruda, dan Jorge Luis Borges menggunakan realisme magis secara terbuka maupun subversif, bermain dengan realitas dan fantasi. Realisme magis memungkinkan penulis menangkap kebenaran—kebenaran sebagaimana mereka memahaminya.
*
The first thin blue airmail envelope arrived in my suburban mailbox as I was reading Allende’s House of the Spirits, and by the next exchange, I had begun Gabo’s Love in the Time of Cholera and then back to Allende for Eva Luna. As letters between my father and me went back and forth across the three thousand miles that had separated us for my entire life, my father’s words—the phrases and sentences and paragraphs meant to replace a childhood—and the novels I was reading of food and family, love and regret seemed to come alive around me.
Amplop pos udara biru tipis pertama tiba di kotak surat pinggiran kota saya saat saya sedang membaca House of the Spirits karya Allende, dan pada pertukaran berikutnya, saya telah mulai Love in the Time of Cholera karya Gabo dan kemudian kembali ke Allende untuk Eva Luna. Ketika surat-surat antara ayah saya dan saya bolak-balik melintasi tiga ribu mil yang telah memisahkan kami sepanjang hidup saya, kata-kata ayah saya—frasa, kalimat, dan paragraf yang dimaksudkan untuk menggantikan masa kecil—dan novel-novel yang saya baca tentang makanan dan keluarga, cinta dan penyesalan tampak hidup di sekitar saya.
In my imagination, the courtyard in the fictional house of the Buendías became the gardens in which I had played as a toddler. The creaking floors of the Truebas’ spirit house were the same wide boards I had crawled on in our house at the end of a one-lane bridge. Truth as I understood it.
Dalam imajinasi saya, halaman di rumah fiksi Buendía menjadi kebun tempat saya bermain saat balita. Lantai berderit dari rumah roh Trueba adalah papan lebar yang sama yang pernah saya merangkak di rumah kami di ujung jembatan satu-lajur. Kebenaran seperti yang saya pahami.
Eventually our epistolary relationship moved beyond airmail envelopes, and I traveled to Colombia in my early twenties. I prepared for my visit by rereading those novels in which death and birth are dots on an endless loop, the terrifying to become harmless, and the ordinary—like fathers and daughters—was turned into magic. Later, when I began to write my own stories, elements of magical realism seeped into my writing, an echo of both my voracious reading and my lived experience. I had found a way to understand the truth—or satu kebenaran—tentang siapa saya dan dari mana asalnya.
Akhirnya hubungan epistolari kami melampaui amplop pos udara, dan saya melakukan perjalanan ke Kolombia pada awal dua puluhan. Saya mempersiapkan kunjungan saya dengan membaca ulang novel-novel tersebut di mana kematian dan kelahiran adalah titik-titik dalam lingkaran tanpa ujung, yang menakutkan menjadi tidak berbahaya, dan yang biasa—seperti ayah dan putri—diubah menjadi keajaiban. Kemudian, ketika saya mulai menulis cerita saya sendiri, elemen-elemen realisme magis menetes ke dalam tulisan saya, gema dari bacaan saya yang rakus dan pengalaman hidup saya. Saya telah menemukan cara untuk memahami kebenaran—atau satu kebenaran—tentang siapa saya dan dari mana asalnya.
And when my father and I did meet, the wilderness surrounding the airport hummed like the jungle of Macondo, and our eyes crinkled in the same way as we embraced.
Dan ketika ayah saya dan saya akhirnya bertemu, belantara di sekitar bandara berdengung seperti hutan Macondo, dan mata kami berkerut dengan cara yang sama saat kami berpelukan.
_______________________________
The Many Mothers of Dolores Moore oleh Anika Fajardo tersedia dari Gallery Books, imprint dari Simon & Schuster.
