Ayahku tidak ingin tahu apa pun, jika ada, yang FBI miliki tentang dirinya. Atau setidaknya itulah klaim ibuku. Namun setelah ia meninggal, saat aku menyisir dokumen personel PBB-nya dan korespondensi perang ke dan dari Tiongkok, aku tidak bisa tidak berpikir bahwa Ayah pasti pernah diselidiki pada suatu saat. Jadi pada 2014 aku mengajukan permintaan Freedom of Information Act untuk berkas-berkasnya. Tahun berikutnya aku menerima dua folder digital berisi lebih dari seratus halaman catatan FBI yang sangat disensor mengenai ayahku yang telah meninggal, Maurice T. Liu. Laporan lapangan yang melimpah, afidavit yang disumpah, dan telegram-telegram yang ditandatangani, secara mengkhawatirkan, HOOVER, akan memikat, memicu kemarahan, dan mengguncangkanku.
*
Ayahku membentuk sosok yang istimewa. Dari ayahnya yang cendekiawan keturunan Tiongkok, ia mewarisi tatapan yang tajam dan rambut hitam tebal berkeriting, yang ia bagi di samping di atas garis widows peak yang sama yang ia wariskan kepadaku. Ibunya yang asal Amerika dengan rambut pirang kemerah-merahan memberinya leher yang anggun dan tubuh tinggi, ramping namun bahu bersudut lebar. Lesung pipi, yang juga kupunya, muncul di pipi ayah setiap kali ia tersenyum, dan orang-orang asing selalu terkejut ketika suaranya yang rendah menggema dengan diksi Inggris yang setara dengan Laurence Olivier. Potongan-potongan ayahku itu, dipadu dengan posturnya yang hati-hati, keheningan yang terpelajar, dan udara kehormatan, membentuk paket yang percaya diri hingga kau menyadari Kent yang selalu tergantung di sudut mulutnya atau cara jarinya yang tumpul saling menggaruk kutikula, seolah-olah kedua tangannya diprogram untuk menghukum diri sendiri. Kebiasaan masokisme manual itu, juga hidup dalam diriku. Sebenarnya, kami berbagi begitu banyak kemiripan sehingga aku lama merasa tidak akan mengerti diriku sendiri sampai aku memahami dia. Aku mendedikasikan beberapa dekade untuk pencarian itu.
Dia lahir tahun 1912 di sebuah rumah sakit Prancis di Penempatan Internasional Shanghai. Nenek kulit putihku memberinya nama Prancis Maurice sebagai ungkapan terima kasih kepada dokter dan biarawati yang melahirkannya. Kakekku, pada saat itu seorang senator di Republik Tiongkok yang sedang tumbuh, menamai putranya Jialu; rekan-rekan sekelas Inggris di Shanghai Public School menyebut anak itu Morris. Dan ketika Ayah sampai ke Universitas California Selatan (USC) dan mencoba akting sebentar pada 1930-an, para penata bakat mengganti namanya menjadi Lee Byron. FBI kemudian menamai ulang namanya dalam bahasa Cina menjadi Charlow. Ibuku memanggilnya Moe.
Identitas-identitas ini menyelubungi ayahku seperti berbagai seragam yang dia tukar saat aku tumbuh. Setiap hari kerja ia pergi dari rumah kami di Connecticut dengan kemeja putih berkerah kaku dan setelan yang sempurna seperti eksekutif Perserikatan Bangsa-Bangsa. Pada akhir pekan ia mengenakan flanel tattersall dan chinos yang pantas untuk seorang tuan tanah sub-urban. Saat bepergian ia mengenakan rompi fotografer warna khaki dan memasang Nikon F klasiknya ke dalam kotaknya yang terbuat dari kulit. Setiap perlengkapan itu ia kenakan dengan gaya dan martabat yang berlebihan, meskipun jarang dengan kemudahan yang meyakinkan. Satu-satunya saat ia benar-benar terlihat nyaman dengan dirinya sendiri adalah pada hari-hari panas terik saat ia melepas semua pakaian hingga hanya mengenakan celana pendek, kaus dalam, dan topi jerami—ibuku menyebut “penampilan petani”-nya—dan menghabiskan berjam-jam sendirian di traktor bekas miliknya, mengelilingi ladang depan kami.
Sekarang aku bisa melihat mengapa ayahku tidak pernah membuang apa pun. Bukan barang-barangnya. Bukan persona-nya. Bukan struknya. Tidak, Maurice Trescott Liu menyimpan semuanya, tersembunyi di depan mata.
Tetangga Connecticut kami bercanda bahwa Ayah akan jadi mata-mata yang sempurna. Namun candaan itu menjadi tipis bagi mereka yang paling mengenalnya—atau ingin mengenalnya. Menghindar hingga ke ujung akal sehat, ia tidak mengaku pada siapa pun—tidak pada ibuku, tidak pada adikku, dan tidak padaku. Jika ditanya tentang dua puluh tahun pertamanya di Shanghai atau dua belas tahun pertamanya di Amerika, ia akan bersembunyi di balik tembok keheningan yang tidak bisa ditembus. Ia mengklaim tak ada yang tahu apa yang terjadi pada ayahnya di Tiongkok setelah kaum Komunis mengambil alih. Saya bahkan tidak menyadari sampai ayah meninggal pada 2007 bahwa ia telah menghabiskan dua dekade penuh di AS sebelum dinaturalisasi. Mengapa ia menunggu begitu lama? Ibu saya yang lahir di Amerika berkata tidak tahu.
*
Saat masih kecil, aku mencoba menembus kehenangan Ayah. Setiap sore aku membungkuk merapat di depannya saat kami menonton Bonanza, Palladin, Have Gun Will Travel, Mr. Lucky, Dragnet, Huntley & Brinkley, dan Walter Cronkite—jauh sebelum aku cukup tua untuk bertanya mengapa setiap kisah yang kami tonton tampaknya berpusat pada seorang warga kulit putih di belakang meja, atau menunggang kuda, atau menunjuk senjata, atau merokok di atas kapal pesiar yang diselimuti kegelapan berkilauan. Kami juga sering begadang berdua saat Natal, tekun menyelesaikan teka-teki jigsaw setiap tahun setelah ibuku dan adikku, Marc, tidur.
Aku ikut Ayah ketika ia membawa mobil ke Port Chester untuk mengisi bensin diskon serta Canadian Club dan karton-karton Kent yang kebanyakan. Aku menyenangkaninya dengan mendapatkan nilai A sempurna. Aku meniru sikapnya yang jauh. Dan aku mungkin saja menjadi perokok berat, jika adikku tidak menanggapi mime-ku pada usia enam tahun dengan memberiku salah satu rokok ayah dan menyuruhku menghirupnya. Setelah asap tembakau menyengat paru-paru dan mengkilapkan mulutku dengan bau abu, aku berhenti merokok untuk selamanya. Malam itu aku menyadari bahwa ada beberapa hal tentang ayahku yang tidak kusukai, tetapi aku tetap berusaha memahami dia dengan cara yang tidak pernah dilakukan ibuku yang galak maupun adikku yang sabar.
Hanya aku, misalnya, yang mempelajari Maurice Liu saat bekerja. Aku bisa melakukannya dengan memohon untuk ikut bersamanya ke UN saat liburan sekolah dasar. Di sana aku mengamati dia dalam kapasitasnya sebagai kepala Kantor Pengunjung saat ia memberikan pengarahan harian kepada pemandu tur UN tentang peristiwa global. Aku mengikuti tur yang ia rancang untuk menutupi setiap aspek misi perdamaian UN. Aku makan siang bersamanya di ruang makan diplomat, tempat ia menampilkan senyumnya yang bersahabat di hadapan rekan kerja, dan aku berkeliling di sisinya saat ia secara patuh berkeliling ke pesta koktail Sekretariat sebelum kami menuju Grand Central. Dalam kereta pulang, aku menghafal cara Ayah melipat New York Times sedemikian rupa agar tidak memakan terlalu banyak ruang.
Bahkan sejak aku masih kecil, aku bisa melihat bahwa Maurice Liu tidak pernah melepaskan kewaspadaan, tetapi aku percaya aku mendapatkannya lebih baik daripada orang lain. Karena kedekatan itu, aku terus meminta lebih banyak lagi. Apa yang ia ingat tentang nenek Tiongga-nya, sang selir dengan kaki terikat? Apa yang terjadi pada suaminya, kakek buyut Tionggo-ku, yang Ayah katakan sebagai Viceroy? Mengapa Papa Ayah datang ke UC Berkeley pada tahun 1903? Bagaimana ibunya sampai ke sana dari Fort Dodge, Kansas, tempat ia dilahirkan? Bagaimana dia dan ayahnya bertemu? Mengapa mereka berpisah setelah memiliki empat anak dan menghabiskan dua puluh tahun di Tiongkok? Darimana, yang sebenarnya aku tanyakan, kamu berasal dari mana, Ayah? Siapa kamu? Dan siapa aku karena hal itu?
Penyelidikan itu berlangsung selama beberapa dekade. Pada saat aku mencapai usia empat puluhan, aku telah mendapatkan cukup serpihan—bukan kenangan pribadi begitu banyak sebagai foto dan dokumen, yang ayahku pilih-pilih ambil dari kubangan kantor rumahnya—untuk secara longgar membangun dua novel tentang warisan Tionghoa-Amerika kita yang bernasib sial. Fiksi-fiksi itu berlandaskan pada imajinasi dan deduksi. Aku bisa menelusuri zaman: Era Penguasa Perang di Tiongkok, rasisme kolonial di Shanghai, dan perseteruan berdarah untuk berkuasa pada 1920-an antara Komunis Tiongkok dan Kuomintang Nasionalis.
Aku bisa membayangkan detail kemiskinan sopan yang ia biarkan terucap, hari-hari kelaparan keluarga ketika Papa pergi, dan malam-malam ketakutan ketika sirene meraung dan penjahat berkeliaran di jalan-jalan kota. Aku bisa membayangkan banyak alasan mengapa pernikahan campuran ras akan pecah di bawah kondisi seperti itu, terutama karena tugas kakeknya sebagai pejabat Kuomintang menuntutnya hidup terpisah dari istrinya dan anak-anaknya selama berbulan-bulan. Namun kenyataannya, aku kebanyakan membuat cerita itu. Lalu aku meyakinkan diriku bahwa aku lebih suka kerabat-kerabat fiksiku daripada tokoh-tokoh sejati yang terkubur di bawah keheningan ayahku.
Ayah tampaknya senang dengan kompromsi ini. Pada acara peluncuran bukuku dia memancarkan kebanggaan, dan dia menyimpan bukuku di sampul tempat tidurnya hingga akhir hayat. Aku berharap ini berarti aku telah mendapatkan ceritanya dengan benar. Kemungkinan bahwa ayahku secara sengaja membimbingku menuju fiksi untuk menghindari kebenaran—nah, hal itu tidak pernah terlintas di benakku.
Tetapi selama bulan-bulan dan tahun-tahun setelah kematiannya, ketika aku menerjemahkan surat-surat serta dokumen yang dia simpan sendiri meskipun semua usahaku untuk menggali lebih dalam, aku tidak bisa menarik kesimpulan selain satu. Ia telah menyembunyikan seluruh klan sepupu Cina dan saudara tiri. Neneknya, jauh dari “ratu naga” yang dulu kubuatkan untuknya, justru sangat menyayanginya. Aku menemukan catatan-catatan yang disimpan dengan rapi dan foto-foto dari seorang ibu tami serta saudara tami yang keberadaannya tidak pernah ia sebutkan. Ia juga menyimpan serangkaian surat-surat mendesak yang ditulis dalam bahasa Cina oleh ayahnya sebelum ia terjebak di balik garis Komunis.
Seperti fosil kehidupan prasejarah, bukti semua hubungan masa lalu itu bersembunyi di antara puing-puing rumah kami di Connecticut. Aku menemukan surat-surat kakekku di belakang lemari bawah tanah yang tersembunyi di balik kotak-kotak hiasan Natal. Foto-foto sepia dari 1930-an menempel pada biilang tagihan perbaikan pipa yang berusia enam puluh tahun. Catatan-catatan samar dari nenekku bersembunyi di antara formulir Medicare dan perkiraan mesin snowplow.
Sekarang aku bisa melihat mengapa ayahku tidak pernah membuang apa pun. Bukan barang-barangnya. Bukan persona-nya. Bukan struknya. Tidak, Maurice Trescott Liu menyimpan semuanya, tersembunyi di depan mata.
*
Latar belakang ayah, rasnya, dan afiliasinya dengan UN membuatnya menjadi target yang jelas bagi FBI pada 1950-an. Seluruh pemerintah AS saat itu terobsesi dengan gagasan bahwa Komunis dan “teman seperguruannya” menyusup ke Amerika. Menurut Senator Nevada Pat McCarran, semua jenis mata-mata dan perusuh “dialirkan ke negara ini melalui kedutaan dan kementerian pemerintah Komunis.” McCarran menyebut situasi di PBB, khususnya, sebagai “mengkhawatirkan” karena, sebagai karyawan internasional, “orang asing bebas berkeliaran ke mana pun mereka mau.” Orang asing, maksudnya, seperti ayahku.
McCarran meniru paranoia Senator Joseph McCarthy, yang manifesto tanpa napasnya lebih cocok untuk buku komik daripada kebijakan negara tapi tetap mendominasi hari-hari itu:
Kami tahu bahwa tujuan utama komunisme, seperti yang dinyatakan oleh pemimpin-pemimpin ateisnya lebih dari 30 tahun lalu, adalah menciptakan Tiongkok Merah, lalu Asia Merah, mencuci bersihnya dengan Pasifik Merah—dan kemudian menakluki Amerika…
Komunisme tidak lagi menjadi ancaman yang merayap bagi Amerika. Ia adalah doom yang melaju ke pantai kita setiap hari… Kita tidak bisa bertahan dengan setengah kesetiaan sama seperti kita tidak bisa menemukan fakta konspirasi Komunis dengan setengah kebenaran.
Ada kutukan isolasionis besar itu: setengah kesetiaan. Direktur FBI J. Edgar Hoover memiliki korps informan bawah tanah dan agen federal yang bekerja penuh waktu untuk menumpas siapa pun yang mungkin memiliki aliansi yang terpecah. Ayahku mungkin awalnya berada di bawah garis tembak Hoover karena ia telah bekerja untuk UN sejak kawah “penyusupan” ini terbentuk pada 1945. Ayah percaya dengan sungguh-sungguh pada tujuan-tujuan PBB tentang perdamaian dunia, keadilan, dan hak asasi manusia. Seperti banyak orang yang terjebak antara daftar hitam AS dan daftar yang lebih mengerikan lagi di tanah kelahiran yang diubah oleh Perang Dingin, dia juga memuja Konstitusi AS. Tapi DNA ayahku membuat keyakinannya menjadi hampir tidak relevan. Para lelaki yang mempromosikan Kengerian Merah tidak akan menerima seseorang yang setengah Tionghoa sebagai warga negara Amerika yang sepenuhnya setia.
*
Selama sebagian besar hidupku aku mengira Ayah menjadi orang Amerika ketika ia menikahi ibuku pada 1944. Tak ada yang memberitahuku sebaliknya, dan aku tidak terlalu memikirkannya. Namun ketika aku memeriksa dokumen-dokumen miliknya setelah kematiannya, aku menemukan surat dari ibunya di California, tertanggal 17 Maret 1953:
Dear Maurice,
Akankah aku menantikan telepon itu Selasa depan? Aku akan bilang ya, dan betapa bahagianya aku ketika kamu menjadi warga negara Amerika. Sayangnya, mengapa kamu tidak menghapus nama Liu, dan mengambil namamu yang asli Maurice Trescott serta mengeja nama belakang Lewis atau Louis menggantikan Luis… China berada di tangan Komunis, lebih baik hapus saja namamu. Hidupmu sekarang di sini.
Ini adalah pemberitahuan pertamaku bahwa ayahku telah dinaturalisasi pada masa McCarthy. Pada awal 1953, empat ratus karyawan UN dengan visa imigrasi permanen menghadapi ancaman deportasi yang meningkat. Kurasa tidak kebetulan bahwa ayahku menjadi warga negara AS pada musim semi itu.
Tetapi catatan nenekku juga memberi aku gambaran yang mengejutkan tentang ketegangan keluarga yang berpusar di dalam dirinya. Ibunya tidak pernah mengambil nama suami Tionghonya. Pada 1906, ketika mereka menikah, ia menambahkan huruf s pada sertifikat pernikahan untuk membuat Liu terlihat seperti Luis, dan sejak itu ia menyebut dirinya Mrs. Luis. Hanya ayahku dari semua saudara-saudaraku yang kembali mengambil nama Liu di Tiongkok. Kini ibunya mendesaknya untuk menyingkirkan namanya.
Nasihatnya terasa dingin dan tidak berdarah. Ia jelas khawatir tentang Kengerian Merah, tetapi apakah ini hanya kata-kata seorang ibu yang melindungi, atau ada hal lain yang bekerja juga? Ia tampak begitu bersemangat untuk memutihkan identitas anaknya.
Aku hanya bertemu nenek ini sekali, pada musim panas, ketika ibuku—bukan ayah—membawa kami ke Barat sebagai petualangan terakhir sebelum Marc, yang saat itu berusia lima belas, sudah tidak lagi bocah vakant. Aku berusia delapan tahun, nenekku delapan puluh empat, dan kami hanya menghabiskan tidak lebih dari lima menit bersama. Dalam ingatanku ia tampak pucat seperti kayu apung, seorang nenek yang mengenakan jubah batin, menilaiku dan menyebutku “gadis gemuk kecil.”
Aku tidak pernah bisa membenarkan si nenek tanpa humor itu dengan pilihannya di masa lalu untuk menentang beberapa undang-undang anti-percampuran AS dengan menikah seorang pria yang, meskipun mulia di Tiongkok, dibenci sebagai “Chinaman” di negaranya sendiri. Ketika menulisnya ke dalam fiksi, aku menjadikannya sebagai sosok yang sangat berpikiran terbuka dan penuh rasa ingin tahu seperti yang kuinginkan, tapi tokoh utama fiksiku tidak mirip dengan sosok kaku yang benar-benar aku ingat. Begitu juga ia tidak akan pernah mengirimkan surat kepada anaknya untuk menyamarkan rasnya.
Maurice tidak patuh. Ia mempertahankan nama keluarga ayahnya, seperti halnya aku. Tetapi surat nenekku mendorongku untuk mempertimbangkan apa lagi yang terjadi pada tahun ayah menjadi orang Amerika. Untuk satu hal, ia dan ibunya sedang membangun rumah mereka. Mereka telah membeli sebidang tanah dua hektar yang dipotong dari sebuah aset lama pada 1949. Ibuku selalu menggambarkan lokasi itu sebagai semacam Brigadoon, belum terjamah oleh pengembang dan “tersembunyi” di balik sebuah tebing batu raksasa, sehingga “tak ada yang tahu kami berada di sini.” Baik dia maupun ayahku tidak pernah told adikku dan aku tentang perjanjian pembatasan yang melarang orang Tionghoa membeli tanah di Greenwich pada masa itu, apalagi bahwa Ayah telah mengelak dari agen-agen real estat yang menegakkan aturan itu dengan bertransaksi sebagai pembelian pribadi. Mungkin perjanjian itu yang mendorongnya akhirnya mengajukan kewarganegaraan. Ia mungkin berpikir paspor yang berbeda akan menetralkan rasnya di mata para bupati kota. Tapi juga mungkin ada kekuatan yang lebih besar bekerja.
Enam bulan setelah ayahku menjadi orang Amerika, aku dilahirkan. Juga, meskipun orang tuaku tidak tahu saat itu, ayahku meninggal di Tiongkok pada tahun yang sama. Pertemuan ini membuat hatiku nyeri, meskipun aku tidak tahu artinya. Apakah ayah merasa kehilangan ayahnya dan melihat kedatanganku sebagai awal yang baru? Apakah kebetulan kosmik ini penting? Atau, apakah Maurice Liu pada 1953 didorong semata-mata oleh ketakutan akan diskriminasi dan McCarthy?
Aku mulai menanyakan pertanyaan-pertanyaan ini pada 2008, ketika kampanye presiden Barack Obama menempatkan isu imigrasi di pusat perhatian. Gelombang udara dipenuhi kisah tentang para Dreamers, yang dibawa ke negara ini sejak anak-anak, yang keluarganya melihat kewarganegaraan AS sebagai jalan keluar dari kemiskinan, kejahatan, dan perang. Isu imigrasi belum mencapai puncak panas seperti pada era Trump, tetapi perlahan bergerak ke arah sana. Setiap hari berita mengingatkan kita bahwa paspor AS telah menjadi tiket emas bagi keluarga imigran sejak berdirinya bangsa ini.
Ayahku tahu sejarah ini lebih baik daripada kebanyakan orang. Ia telah memulai karier panjangnya dengan UN dengan mendokumentasikan kisah para pengungsi perang, banyak di antaranya imigrasi ke AS seperti dirinya dan saudara-saudaranya. Dan lagi—
Tepat di sana. Itulah ketidakselarasannya: Maurice Trescott Liu tidak pernah menyebut dirinya atau anggota keluarganya sebagai “imigran.” Kata itu jarang diucapkan di rumah kami, dan ketika pun diucapkan, ia mengenakan sehelai kain tipis rasa malu.
“Apakah kita Cina, atau Amerika?” tanyaku. Tidak pernah, Apakah kita imigran?
Ibu saya menciptakan tipu muslihatnya sendiri yang cerdas. “Kita internasionil!” katanya, seolah-olah memberi merek identitas etnis baru yang mengilap. Namun kemudian, Jane Liu adalah keturunan Skotlandia dan Jerman dan lahir di Milwaukee.
Saudara laki-laki saya mengingat upacara naturalisasi ayah. Ia mengingat ruang sidang beraneka panel kayu, Ayah mengangkat tangan telapak, ekspresi serius di wajahnya saat ia bersumpah setia kepada Amerika Serikat. Marc berkata ibunya pasti hadir. Ia baru enam tahun kala itu, dan Ayah tidak pernah membawanya ke Bridgeport sendirian.
Namun, bagi ibuku sendiri, seluruh peristiwa itu adalah sebuah fait accompli sebelum dia mengetahuinya. Ketika aku bertanya bagaimana perasaan Ayah tentang perubahan kewarganegaraannya, dia berkata kami tidak pernah membahasnya. Namun, setelah jeda panjang, dia menarik napas. “Mungkin aku tidak ingin tahu.”
Hanya tiga bulan setelah Ayah dinaturalisasi, sesuai dengan Executive Order 10422 Presiden Truman untuk mencegah UN mempekerjakan warga AS mana pun yang “terlibat dalam spionase atau aktivitas subversif melawan Amerika Serikat,” J. Edgar Hoover memerintahkan penyelidikan pertamanya tentang kesetiaan ayahku.
*
Saya seharusnya marah. Sejak pertama kali membuka berkas-berkas itu, aku tahu mereka akan membawa masalah bagi keluargaku. Namun respons pertamaku adalah kebanggaan sayaudul yang anak-anak: Ayah telah dianggap cukup penting untuk menarik perhatian Hoover. Aku juga serakah akan data itu, detail-detailnya. Dengan semua sensor hitam yang menutupi halaman demi halaman, aku membayangkan aku akan memasuki thriller hidup nyata dengan ayahku berperan sebagai tokoh utama.
Aku tidak bisa melihat hubungan krusial antara tanda tangan Hoover dan kesepian yang mulai menekan hati keluargaku bahkan sebelum aku lahir.
Untuk mengakui hal ini sekarang membuatku malu, tetapi implikasi penuh dari berkas-berkas itu tidak akan terbit padaku selama satu dekade lagi. Yang bisa kuberbuat saat awal kegembiraanku hanyalah potensi untuk mengungkap identitas ayahku. Aku tidak bisa melihat hubungan krusial antara tanda tangan Hoover dan kesepian yang mulai menekan hati keluargaku bahkan sebelum aku lahir.
Namun, berlimpahnya berkas itu memang menawarkan banyak rincian faktual. Maurice Liu adalah seorangreporter pemula berusia sembilan belas tahun untuk Shanghai Mercury. Setelah lulus USC pada 1934, ia menjadi pemeran kecil untuk MGM, Warner Brothers, dan Paramount. Ketika dunia akting memudar, ia kembali ke pekerjaan di meja yang telah ia pegang sepanjang kuliah di bagian hubungan masyarakat konsulat Tiongkok. Lalu, pada 1941, ia kembali ke Tiongkok selama delapan bulan sebagai jurnalis foto. Tahun berikutnya ia menjadi pendamping Madame Chiang Kaishek, istri pertama Tiongkok Nasionalis, keliling Hollywood selama tur AS-nya untuk menggalang dana bagi pertahanan Tiongkok melawan Jepang.
Ayah telah secara terbuka bekerja untuk pemerintahan asing, tetapi itu tidak tampak membuat FBI khawatir. Sebaliknya, agen Hoover terfokus pada satu kekeliruan selama masa USC Maurice Liu, sebuah insiden yang terjadi pada 1933, pada musim panas sebelum tahun terakhirnya:
…dia diskors “karena sekelompok penghuni mengadakan pesta di salah satu ruangan dengan kehadiran beberapa mahasiswi pascasarjana yang tinggal di Aeneas Hall selama bulan-bulan musim panas.” LIU memberi tahu bahwa pengurus rumah menolak keributan itu juga kehadiran pria dan wanita mahasiswa di ruangan yang sama.
Tidak ada orang yang tumbuh besar pada era 60-an, seperti aku, yang bisa terkejut dengan kabar pesta asrama. Sebaliknya, aku lega mengetahui bahwa ayahku yang tertindas itu setidaknya pernah memiliki kapasitas untuk melepaskan diri. Aku menemukan bahwa pengurus rumah itu mendiskualifikasikan karena sebuah peristiwa sederhana, tetapi untungnya, LIU diterima kembali setelah ia meminta maaf. Lalu, mengapa FBI tertarik pada kerusuhan kecil ini?
Dokumen-dokumen pemerintahan cenderung padat. Aku harus membaca laporan ini beberapa kali sebelum menyadari bahwa kisah malam naas di Aeneas Hall itu berasal dari ayahku sendiri, dan bukan dalam pernyataan kepada FBI. Tidak, ia telah dengan sukarela menceritakan kisah itu saat wawancara naturalisasinya. Ia juga menyebutkan rekan konspirasinya:
“White Russian, MICHAEL GLOOSHKOFF, yang dulunya kukenal sebagai seorang pramuka di Shanghai.” LIU lebih lanjut bersaksi bahwa ia tidak melihat GLOOSHKOFF sejak ia, LIU, menjadi siswa tingkat kedua atau ketiga di USC.
Butuh dua paragraf lagi agar titik-titik itu akhirnya terhubung. Setelah meninggalkan USC, Glooshkoff mengganti namanya menjadi Michael Nicholas Graves. Pada 1942 Michael Graves bergabung dengan Partai Komunis.
*
Aku menemukan “Mischa” tertoreh dengan tinta putih pada kulit vellum hitam dari album foto milik Ayah pada masa USC. Gambar yang menyertainya mungkin diambil pada malam pesta itu di tahun ’33. Ada dua pelajar kuliah yang tampil menonjol dengan setelan musim panas tiga potong dan sepatu brogue dua warna. Mischa Glooshkoff, alias Michael Graves, memiliki keriting cokelat muda, senyuman nakal, dan rangka kecil—pemilihan sempurna untuk seorang grand boulevardier yang akan menyesatkan ayah muda yang naif itu.
Menurut FBI, Graves berusia empat tahun lebih tua daripada Maurice, yang baru berusia delapan ketika keduanya pertama kali bertemu sebagai Pramuka di China. Berkemah di antara air terjun dan hutan bambu di luar Shanghai, Mischa menjadi Rover Scout bagi anak yang lebih muda. Sebagai pengungsi dari Revolusi Bolshevik, ia telah mengalaminya bersama Maurice tidak hanya terhadap kekacauan kronis era penguasa perang di China tetapi juga prasangka Shanghai yang merata—terhadap “White Russians,” “Eurasians,” dan orang Tionghoa. Di USC, Mischa dan Maurice sekali lagi berbagi status orang luar. Tak heran persahabatan mereka bersemi kembali.
Kedua perindu gaya ini berpose dalam cahaya yang berkilau. Maurice memegang Brownie kesayangannya, Mischa dengan pipa yang memberinya nuansa kemapanan semu. Pada usia dua puluh satu tahun, Maurice merasakan beberapa bulan kemerdekaan dewasa pertamanya. Ibu dan tiga saudara-saudaranya baru saja meninggalkan rumah setelah mengantarnya melintasi Samudra Pasifik dan menyewa sebuah rumah tangga Beverly Hills tempat mereka semua tinggal sepanjang tahun pertamanya sebagai mahasiswa baru. Yang lain akan kembali secara permanen pada ’35, tetapi untuk sekarang Maurice bebas. Meskipun ia menghabiskan hari-harinya bekerja di kantor konsulat, malam hari adalah miliknya, dan Mischa yang berpenampilan duniawi dan menawan itu adalah tiketnya untuk kencan bersama, menonton film, dan petualangan, dari pantai Santa Monica hingga gurun Palm Springs. Mereka bahkan berhasil mendapatkan sebuah kamar untuk Maurice di Aeneas Hall, di mana Mischa adalah presiden rumah yang terpilih. Tempat tinggal bata kokoh ini milik pribadi dan tersembunyi di luar kampus. Musim panas! Mengapa tidak mengundang para gadis ke lantai bawah untuk minum?
Seandainya ini adalah cerita ibuku, dia akan menceritakannya selama berdekade-dekade. Siapa yang menyanyikan “Isn’t It Romantic?” dengan nada bass yang indah. Jenis wiski apa yang mereka tuangkan—Four Roses? James Pepper? Ia akan mengingat gadis mana datang dari Athens dan mana dari Vienna, apa yang dipelajari masing-masing, tentu saja siapa yang berasal dari uang.
Tetapi ini adalah cerita ayahku, dan ia tidak pernah menghela napas sepatah kata pun kecuali di bawah sumpah. Mungkin ia dan Mischa membuat keributan, dan mungkin tidak. Namun, mereka seharusnya telah tahu bahwa tidak akan terlalu sulit bagi pengurus rumah mereka untuk melaporkan Chink dan Russky. Dan konsekuensinya tidak akan sepele.
Komite Kesejahteraan Kampus mengusir kedua orang asing itu dalam beberapa jam setelah menerima keluhan. Aku tidak tahu ke mana Mischa dan Maurice pindah atau siapa yang belajar apa dan kapan, apalagi bagaimana reaksi orang tua mereka, tetapi aku tahu visa pelajar ayahku tergantung pada pendaftaran kuliahnya. Beasiswa ke USC didanai oleh beberapa anggota tertinggi dari pemerintah nasionalis Kuomintang—pemerintah yang mempekerjakannya di konsulat. Belum lagi hilangnya muka yang akan dialami ayahnya, yang juga bekerja untuk Kuomintang dan yang telah menjadikan relasi menterlal pada puncaknya untuk memungkinkan pendidikan Amerika bagi anaknya. Juga, apa yang akan dikatakan ibunya jika ia dideportasi kembali ke Tiongkok tepat saat ia sedang mempersiapkan dirinya dan saudara-saudaranya untuk keluar dari sana selamanya?
Ya, Maurice muda pasti sangat ketakutan. Malam summer itu mengancam untuk memotong statusnya yang rapuh. Karena tidak ada yang terluka, dilecehkan, ditahan, atau bahkan tidak dirugikan secara serius, ia mungkin mengira permintaan maaf formal akan meyakinkan dekan untuk mengembalikannya, namun ia tidak dikembalikan selama beberapa minggu. Dan itu memberi pelajaran cukup lama untuk menandai ayahku seumur hidup.
*
Orang tua kami bertemu pada sebuah pesta Tahun Baru di Washington, DC, satu dekade penuh setelah episode Aeneas Hall. Maurice pada saat itu berusia tiga puluh satu tahun dan menjadi koresponden White House untuk China News Service. Jane baru berusia dua puluh empat dan melaporkan gaya serta mode untuk Washington Evening Star. Ia kemudian membanggakan detail romantis bahwa hubungan singkat mereka berujung pada pernikahan di Chevy Chase hanya enam bulan kemudian. Bulan madu, bagaimanapun, adalah cerita yang berbeda.
Karena perang, mereka tidak bisa pergi hingga musim gugur, ketika mereka menyewa pondok di Adirondacks. Pagi pertama di sana, mereka berjalan satu mil ke desa untuk membeli bahan makan malam. Tetapi di tukang daging Jane menyadari ia telah melupakan buku kupon makan mereka. Ia meminta maaf kepada tukang daging yang ramah dan menjelaskan bahwa mereka baru menikah. Ia diberitahu tidak perlu khawatir, ia punya daging kambing surplus, yang dibungkus sebagai hadiah, melunakkan keseluruhan kupon mereka. Jane sangat berterima kasih kepada orang itu, tetapi Maurice tetap diam sepanjang pertukaran. Ia keluar tanpa sepatah kata pun kepada tukang daging dan menolak berbicara hingga kami kembali ke pondok, ketika ia menoleh ke istrinya yang muda. “Bagaimana kamu bisa begitu?” ia menuntut. “Bagaimana bisa kamu?”
“Bagaimana bisa kamu apa?” aku bertanya setiap kali ibuku menceritakan cerita ini. “Melupakan buku kuponmu, atau menerima hadiah?”
“Apa bedanya?” katanya dengan getir. “Semuanya kesalahan adalah kejahatan—selalu, dalam pikiran ayahmu, tak terampuni.”
Jika Ayah telah menceritakan kepadanya kisah Aeneas Hall atau Mischa Glooshkoff atau suspensi atau penyelidikan Hoover, akankah dia memegang dendam yang tak terhingga itu? Aku tidak percaya dia akan. Tapi ia tidak pernah mengungkapkan salah satu darinya. Jadi ia membiarkan ibu menanggung dendamnya. Yang dia lakukan adalah melembutkan rasa bersalah itu, melindungi ibunya dari kebenaran. Aku tidak bisa membiarkan Jane melihatnya seperti itu.
*
Bab terakhir dalam pengejaran J. Edgar Hoover terhadap ayahku terdiri dari lima belas halaman yang sangat disensor yang dating dari 1969 hingga 1972. Selama dua puluh tahun FBI tidak menemukan apa pun yang lebih mencurigakan selain denda $10 karena muffler yang rusak, dan ketika Ayahku pensiun pada 1971, mereka bahkan tidak bisa menggunakan UN untuk membenarkan penyelidikan mereka. Namun jika Hoover tidak meninggal pada tahun berikutnya, dia kemungkinan akan terus menyelidiki ad nauseam.
Aku masih seorang mahasiswa baru ketika laporan terakhir diajukan. Ini berarti sepanjang masa kecilku aku tidak pernah mengenal ayahku sebagai orang yang bukan tersangka di mata pemerintah AS. Dan para polisi TV, koboi, dan wartawan berita yang dulu kami tonton setiap malam? Mereka mewakili kebebasan yang bahkan tidak pernah ia rasakan.
Tidak heran Ayahku merasa ketakutan membuat kesalahan, untuk santai atau mempercayai orang lain cukup agar ia bisa menurunkan kewaspadaan. Ia tidak berani membiarkan Ibuku atau orang lain melihatnya seperti Hoover melakukannya. Tetapi retensi yang dia lakukan untuk melindungi kami telah menghancurkan keluargaku.
Suatu hari ketika aku berusia tujuh belas tahun, Ayah datang mengejarku di hutan tempat aku bersembunyi di luar rumah kami. Lima tahun sebelumnya adikku telah menikah, meninggalkanku di rumah sendiri tanpa adanya pengaman berupa kasih sayang adik-kakakku, kakak yang besar, dan kegagalan emosional antara orang tuaku. Dalam beberapa tahun itu aku menyalurkan pemberontakan dalam bentuk lain. Menahan diriku, aku menghitung kalori secara diam-diam dan berjalan kaki berberatus mil di jalan-jalan pedalaman yang sepi, sering pada tengah malam. Aku menatap cermin berjam-jam, mengolok-olok wajah yang menjauh dariku. Sejak tinggi badan dewasa terjadi pada usia dua belas, aku kehilangan sepertiga massa tubuh natural-ku.
Ibu menanggung beban obsesiku, seperti yang sering dilakukan para ibu. Kuat, mudah marah, tegas, dan hadir, ia menjadi target yang mudah. Sampai hari itu di hutan, Ayah juga memperlakukan berat badanku sebagai masalah ibuku. Apa yang berubah? Mungkin ia akhirnya memberitahu bahwa sekarang giliran dia untuk menyelesaikannya denganku. Bagaimanapun, setelah kami duduk selama beberapa menit dalam diam, Ayah menggenggam tanganku dan melingkarkan pergelangan tanganku dengan jarinya. Ruang di antara kami membentuk gelang udara. “Kau semua tulang,” katanya, senyum sedih. Itu bukan tuduhan.
Aku akan membutuhkan banyak tahun lagi untuk memahami mogok kelaparan berkepanjanganku, tetapi ada sebuah perubahan di hutan hari itu. Mungkin perhatiannya, bukan ibuku, yang telah kuinginkan. Aku adalah putrinya, bagaimanapun juga, kembar emosionalnya, bayangannya. Dan kini, akhirnya aku merasakan bahwa ia merasakan afinitas ini juga. Aku memberitahunya bahwa ia bisa berhenti khawatir tentang diriku. Dan aku benar-benar serius.
Tapi empat puluh tahun kemudian, beberapa pagi sebelum ia meninggal, aku menemukan dia sendirian di dapur, menaiki dan menuruni timbangan kamar mandi. Adegan itu terasa cukup mengganggu. Ketika jarum berhenti di angka 113, ia tampak kecewa karena tidak berhasil kehilangan lebih banyak sejak pemantauan kemarin. Aku tahu ketertarikan itu—bukan emosi, melainkan obsesi yang mengabaikan angka, arah, serat yang gemetar antara ketahanan dan pelepasan. Ukuran satu kehidupan yang terisolasi di keseimbangan. Ayahku dulu membawa 180 pon pada tinggi badannya 5’10”. Sekarang, kecuali tonjolan rendah pada perutnya yang penuh tumor, tubuhnya terlihat sekelaparan seperti yang kukenal pada titik terendah anoreksia. “Lihat aku.” Ia menggelengkan kepalanya. “Aku semua tulang.”
Malam itu, aku keluar untuk berkendara menenangkan kepala dan menemukan diriku di Old Church Road, yang berbatasan dengan lapangan golf Greenwich Country Club. Jam itu larut, langit beraroma hujan yang akan datang. Petir panas meluncur melalui kegelapan, dan karena jalan itu hanya milikku, aku berhenti untuk membuka jendela. Tercium wangi rumput yang baru dipotong, desir teduh pohon rindang kuno yang berusia sejak Perang Revolusi, dan sunyi lapangan hijau yang terbatas.
Pantauan kawat besi tinggi melaju di sepanjang jalan, dan setiap kali kilat menyapu garis putih di balik penghalang ini aku mengenali rasa terasing yang telah diam-diam, tanpa gejala, menghiasi masa kecilku. Aku dulu berjalan dan bersepeda di jalur ini menuju sekolah menengah, tetapi aku tidak pernah memasuki gerbang klub negara bagian ini maupun klub negara bagian manapun—bahkan saat teman-teman ke sana sebagai pendatang pesta. Sebagai gantinya, karena diajar dengan baik oleh ibuku, aku menampik ritual bangsawan seperti cotillion dan tarian Green Leaf setiap tahunnya. Jika kau tidak mengajukan lamaran, kau tidak bisa ditolak, dan kau bisa pura-pura tidak pernah menginjakkan kaki di gerbang itu atau membuang waktu dengan para sosialita. Kau bisa berpura-pura bahwa mereka adalah orang-orang yang berasal dari negara lain. Namun apa pun pose semacam itu tidak bisa mengubah kebenaran.
Pada awal 2000-an beberapa teman keluarga kami bertemu pasangan tua yang bepergian di Eropa yang mengatakan mereka berasal dari Cos Cob, sudut Greenwich yang sama tempat orang tua kami tinggal. “Oh,” kata teman-teman kita. “Cos Cob! Kamu kenal Jane dan Maurice Liu?” Pasangan lain yang mungkin bernama Adams atau Doolittle atau Mather atau Winthrop—mereka memikirkannya. Suaminya tidak ingat. Namun istrinya yang ceria berteriak, “Oh ya! Kamu tahu, sayang, pasangan Oriental itu.”
Sekitar waktu yang sama, orang tua kami bermain-main dengan ide untuk pindah ke Guilford, sebuah kota cantik di Long Island Sound yang bahkan lebih putih daripada Greenwich. Mereka mengatur untuk bertemu agen properti di sana, tetapi ia memandang mereka dan menolak, “Saya tidak benar-benar pikir kalian akan bahagia di sini.” Meski begitu, keluarga kami tidak mau mengakui bahwa Connecticut memandang kami sebagai persona non grata. Sebaliknya, ibuku dengan keras menjaga persahabatannya dengan tetangga yang berpikiran terbuka. Ayahku diam. Dan aku berpindah tiga ribu mil jauhnya, menikah dengan seorang pria dari Bronx yang tidak punya rahasia maupun prasangka, dan pura-pura meninggalkan kota kelahiranku seperti kulit yang terlalu kecil untuk dipakai lagi.
Saudara laki-lakiku memilih penyangkalan secara terang-terangan. Rekan-rekan sekolahnya adalah anak-anak dari beberapa anggota klub negara bagian Greenwich yang terkaya, dan sebagai remaja Marc menjadikan para ayah ini sebagai panutan, mempelajari karier mereka. Berbeda dengan Maurice Liu, yang menggali ke dalam UN dan tidak pernah ingin keluar, para ayah ini tumbuh seperti titan. Beberapa di antara mereka bisa menghimpun seluruh kekayaan ayahku dalam satu sore. Itulah minat yang akhirnya cukup diidamkan oleh adikku.
Baru-baru ini, salah satu putri Marc menanyakan kepadanya bagaimana ia mengidentifikasi rasnya. Marc tidak mengerti pertanyaannya. “Apa maksudmu?” katanya. “Putih.”
“Dan bagaimana dengan Datuk?” lanjutnya, maksudnya Maurice.
Saudara laki-lakiku jujur tidak bisa melihat apa maksudnya. “Putih,” ia mengulang.
Sekarang, masih terhenti di samping lapangan golf itu, aku menatap dengan terkejut saat langit terbuka, kilat besar seperti sedang berperang melawan malam.
_______________________________
“J. Edgar Hoover v. Maurice T. Liu” karya Aimee Liu muncul di edisi terbaru New England Review.
