Revolusi selalu dimulai dengan saudari tiri yang buruk. Adik perempuan kita tidaklah buruk maupun revolusioner. Siapa yang tahu kegelapan apa yang bersembunyi di hatinya ketika dia memasang bom dan meledakkan dirinya.
Tirai naik: malapetaka dan kehancuran merayap keluar ke penonton, mendorong ke dalam rumah-rumah dan ruang tunggu rumah sakit. Lalu ke kamar tidurmu, ke ranjangmu. Mengisi mereka dengan asap hitam, dengan puing-puing dan kaca yang pecah, dengan pemadam kebakaran yang panik, dengan warga sipil yang berkerumun di garis polisi, leher-leher terangkat. Teriakan terdengar: Beri jalan. Sedang lewat. Ya Allah, Ya Allah.
Di antara langkah kaki terdengar teriakan dan ratapan; aspal dipenuhi bagian-bagian tubuh, kabur untuk siaran.
Ini adalah ledakan pertama.
Annisa tidak ada di sana. Hanya dua bom kemudian kita menemukannya, saudari kecil yang cantik, yang saleh, buah hati Papa.
Annisa, adik perempuan kita, milikmu dan milikku—alasan wajah-wajah kita berlumuran darah, yang tak bisa dicuci dengan air wudhu, yang menuntut penggantian yang lebih besar: dua saudari kita yang lebih tua harus menoleh ke belakang, harus mencari tahu di mana mereka meninggalkannya.
Kamu akan menjadi pengantin perempuan yang cantik.
Ramalan Nana untuk Annisa kecil, ingat? Beritahu aku, pengantin macam apa yang kamu kira dia akan menjadi?
Saudari-saudari yang selamat saling bertukar pandangan dan bertanya-tanya: jika kita telah mengetahui Annisa pada akhirnya akan berakhir di sini, pada titik ini, hari ini, mungkin kita tidak akan merasakan penyesalan atau meragukan diri kita. Kita seharusnya telah membuangnya ke sumur setelah semua itu, bertahun-tahun yang lalu, seperti saudara Yusuf ketika mereka mengkhianatinya. Kita seharusnya mengambil nyawanya sebelum dia merampas nyawa orang lain. Tapi siapa yang bisa meramalkannya? Bahkan Nana tidak bisa memprediksi Ramadan seperti itu, ledakan bergema di telinga kita, api dan daging yang terbakar membakar mata kita. Bau busuknya sayangnya tidak bisa ditangkap kamera. Kamu harus berada di sana, di kota itu, di tempat-tempat tragedi, agar itu membuatmu gila.
Ini adalah kisah tentang tiga saudari. Bukankah begitu selalu? Dan siapa yang tumbuh tanpa mendengar kisah tentang rumah, keluarga, kita. Tetapi ini juga kisah yang tidak kamu minta, kisah tentang yang tidak terlihat, yang tidak terdengar, yang terlupakan. Dua yang tersisa mencari petunjuk—mengapa, kesalahan siapa, kapan? Karena rasa malu dan penyesalan sangat berat, dan mungkin ada jalan keluar, seperti di Nana, ketika semua orang memainkan permainan itu, perburuan kunci tersembunyi. Tiga cucu perempuan menyisir setiap sudut Rumah Victoria—tanah yang familiar. Dapur gelap dengan lantai semen hitam; periuk-periuk besar dan wajan-wajan besar tergantung pada kait kokoh; sumur di belakang halaman—mendorong, menghasut; kamar terlarang; dan nyanyian lembut dari sebuah kehadiran yang tidak hidup maupun tidak mati, melayang melalui dinding. Siapa pun yang menemukan kunci saya akan berjalan jauh, kata Nana, meskipun orang-orang berbisik bahwa jalan menuju rumahnya tidak pernah berakhir. Kamu selalu berada di jalan yang sama, berkeliling dalam lingkaran. Kamu tidak pernah sampai.
Tidak ada jawaban untuk ditemukan dalam kisah ini, tidak ada pil ajaib, bulat menyenangkan, untuk dibelah dua atau dihancurkan, lalu ditelan. Ini adalah kisah tentang mereka yang gagal, yang terjerat utang, yang berubah bentuk. Selama pencarian kita, kita mendapati diri kita terfokus pada hal-hal sepele. Segala sesuatu yang lembut dan halus, meluncur melalui genggaman kita. Seperti adik kecil kita.
Warna apa yang dikenakan Annisa pada hari itu? Saya yakin tidak ada yang terlalu memperhatikan—pakaiannya hancur berantakan. Media massa menamainya wanita berbusana hitam. Tetapi hitam tidak pernah menarik bagi Annisa. Hanya putih, putih melati, murni dan suci, putih pada hari pernikahannya, ketika para tamu berbaris di aula, kiri-kanan, dengan antisipasi yang tegang, mata tertuju pada pengantin yang bersinar mendekati panggung, ujung gaun yang panjang dan kerudung renda membelai tanah, sisanya prosesi mengikuti di belakang, keponakan-keponakan yang pipi tembem, ayah dan ibu pengantin, dan saudari-saudarinya yang juga berbusana putih; sebuah aroma harum yang memikat menyebar, seakan berasal dari Surga. Atau dari kubur.
Annisa, gadis surgawi, dihias melati, kini telah berlalu. Untuk Jannah, ia menciptakan Jahannam—for Heaven, she created Hell.
__________________________________
From Night of a Thousand Hells. Diterjemahkan dari bahasa Indonesia oleh Stephen Epstein dan Tiffany Tsao. Digunakan dengan izin penerbit, Europa Editions. Hak Cipta © 2026.
