Waktu berlalu. Tidur, bangun, bekerja, bercinta, mati. Mungkin, jika beruntung: cinta. Cinta di restoran, taman, apartemen, bar, kafe, tempat penampungan, dapur, museum, galeri, teater, toko buku, perpustakaan; berjalan di trotoar, menaiki kereta, menghentikan taksi untuk mencapai tempat-tempat ini di mana kita mungkin menemukan cinta. Orang-orang untuk dicintai. Kita percaya cinta akan memenuhi hidup kita, memperpanjangnya, dan mungkin cinta akan begitu, tetapi mungkin juga tidak. Kita mencoba, dan mencoba lagi, kehilangan makna melalui pengulangan. Kurasi yang berbeda tetapi museum yang sama; pengendara yang berbeda tapi kereta subway yang sama; omong kosong harian yang sama, polisi yang membuli penjual churro yang sama, sampah menumpuk di rel. Makanan yang berbeda tetapi restoran yang sama. Kafe berbeda tetapi blok yang sama—menyalahkan gentrifikasi. Sewa naik, garis real estat digambar ulang. Tetangga meninggal, tetangga pindah, tetangga sementara datang untuk magang musim panas, tetangga diusir. Siklus kota hingga terhenti oleh perubahan iklim. Jangan khawatir. Kota ini tangguh. Kota ini bangkit kembali. Namun, mungkin selama masa hidup kita, atau selama masa hidup Vicky, kota ini akan banjir. Terbakar. Dihancurkan menjadi mimpi basah para pengembang. Bank-bank dan Starbucks serta rangkaian makanan cepat saji. Kota ini tidak akan sama, seperti tetangga selalu berubah menjadi wajah-wajah yang berbeda, ekspresi yang sama. Bahagia, sedih, lelah, gembira—kebahagiaan! Ada kebahagiaan karena ada cinta meski di tengah bencana. Kabut asap kebakaran hutan, protes yang sah mengambil alih jalan-jalan, kematian massal—kematian, selalu kematian, dan yet, Saya tidak bisa hidup tanpamu jadi kamu tidak boleh mati, pikir Vicky saat dia menatap Jen. Ketika dia menatap Angela. Vicky akan meninju Kematian di wajahnya jika bisa. Merobek jubah hitamnya menjadi serpihan. Tapi Vicky bukan orang bodoh. Dia gila, tetapi dia tidak bodoh. Dia tahu Kematian akan datang, akhirnya, untuknya dan untuk semua orang yang ia cintai—bukankah dia telah bermimpi tentang Kematian sejak ia masih kecil? Pengejaran Kematian yang tiada henti, kaki-kakinya yang kelelahan berlari menjauhi rahangnya. Maka dia bangun sebisa mungkin agar bisa merangkul hari lain dalam hidupnya, meskipun bagaimanapun dia terjaga, pada akhirnya dia tetap akan mati. Ya, akhirnya kematian datang. Dia akan mati. Orang-orang yang dia cintai akan mati. Suatu hari mereka akan mati. Mungkin besok, mungkin tahun depan, mungkin dalam lima puluh—jika dia beruntung memiliki waktu sebanyak itu, tetapi dia telah beruntung untuk mencintai dengan caranya sendiri, jadi mungkin dia cukup beruntung agar cinta itu bertahan seumur hidupnya. Hidup yang dia jalani dengan makan bersama sahabat terbaiknya dan bangun bersama Kevin dan Angela, menenggak kopi dan membuka laptop serta menonton televisi dan menelusuri kota mengabaikan para biksu palsu yang ingin memberinya gelang kayu dan menjatuhkan koin ke dalam allah erhu pengembara dan mengutuk MTA ketika kereta terlambat. Berjarak dari pintu yang menutup. Showtime. Kadang-kadang dia membayangkan hidupnya bergerak seperti pemandangan di jendela kereta ekspres 2/3 dari 42nd ke 72nd. Melintas dengan kilat, tidak jelas, sampai sesuatu yang luar biasa atau aneh menghentikan perjalanan itu. Sebuah akhir. Kematian, lagi. Tetapi kematian belum menimpa kelompok teman dan kekasih ini, belum. Jadi Vicky pergi ke techno dengan Kevin dan Angela, membagi sebatang ganja di tangga darurat dengan Jen, membeli sebuah rumah megah dan mobil mewah serta seperangkat perak yang mewah, merencanakan kampanye urn, membalas email, menulis dek presentasi. Masuk ke produksi, bekerja lembur. Mengirim balasan. Hidup yang dia jalani adalah hidup yang sibuk. Namun dia menyisihkan waktu. Mengukir waktu dari kalendernya. Mengiris, menggores, melukai seperti lekukan bayangan di trotoar— matahari terbenam lebih awal. Waktu melompat ke depan. Musim gugur sudah tiba! Ke mana perginya waktu? Kapan Vicky berhenti terkejut bahwa waktu lewat begitu cepat, bahwa dia menjadi lebih tua? Kapan dia akan berhenti bertanya pada dirinya sendiri pertanyaan-pertanyaan ini? Dia lupa bahwa dia lupa. Terkejut menemukan bahwa itu adalah ulang tahunnya lagi. Di sini sebuah tahun baru, dan untuk merayakannya, para teman dan kekasih pergi ke istana dim sum di Flushing. Eric memberikannya sebuah buku tentang tradisi pemakaman Tionghoa yang ia temukan di toko buku seni bekas di Upper East Side; Jen tahu Vicky suka memberi hadiah tetapi membenci menerimanya sendiri, lebih suka orang-orang hadir sebagai tindakan perhatian, jadi dia memeluk Vicky begitu lama sehingga Vicky harus melepaskan diri dengan rasa malu; Kevin dan Angela datang membawa Kue Ube Overload dari Red Ribbon di Woodside, kue chiffon yang diisi dengan begitu banyak ube halaya sehingga Vicky berharap seluruh dirinya juga berwarna ungu cerah dan semanis ubi. Aneh bahwa ulang tahun tahun lalu dia belum mengenal kedua orang ini, dan untuk ulang tahun tahun ini mereka ada di sini, tersayang, membawa massa gula manis, tertawa bersama Jen dan Eric seolah-olah mereka berempat telah saling mengenal sejak kecil. Siapa yang akan ditemui Vicky selanjutnya, siapa yang akan datang ke perayaan tahun depan? Akankah ada tahun depan? Apakah itu sombong, konyol, sia-sia, untuk membuang harapan terhadap tahun depan? Para teman dan kekasih menuju lantai atas mall besar untuk karaoke di lounge dengan dinding motif leopard, kaca cermin, dan bola disko. Sungguh teatrikal dan kitsch serta megah. Mereka memesannya minuman dan hidangan yang paling mahal (ulang tahun Vicky, mereka bisa membelanjakan satu hari). Vicky pikir mungkin inilah waktu terbaik dalam hidupnya. Begitu banyak cara hidup bisa lebih buruk dan tidak ada cara hidup bisa lebih baik; jika dia diizinkan mengulang satu hari dari seluruh hidupnya, hari itu adalah hari ini. Dia tahu dia tidak akan pernah benar-benar bahagia dan dia tidak akan pernah sesangat bahagia seperti sekarang, di antara sahabat dan kekasih yang bernyanyi, menari, dan bersukacita, bersama-sama, karena untuk bersukacita membutuhkan lebih dari satu orang. Dia menekan ketakutannya akan masa depan. Memegang mikrofon, mengayunkan pinggulnya. Lebih baik berada di saat ini. Vicky dan Jen menyanyikan lagu yang selalu mereka nyanyikan bersama, “Umbrella” milik Rihanna. Mereka melakukan tarian klasik mereka di mana Jen meletakkan telapak tangannya di atas kepala Vicky seperti payung seadanya sementara Vicky bergoyang dan menyanyikan dengan lantang, “AY AY AY AY.” Kevin dan Angela memilih lagu Cantopop klasik dan lagu itu lewat tanpa kejadian besar, karena suara Kevin terlalu bagus untuk karaoke biasa dan Angela terlalu percaya diri untuk menari bebas. Eric memilih rilisan BTS baru, sebuah lagu tentang waktu-waktu bahagia yang akan datang. Ia telah mempelajari koreografinya di kelas kebugaran dan menampilkannya sambil bernyanyi dengan nada tidak tepat dalam bahasa Korea yang diucapkan dengan salah. Yang lain berteriak-teriak dan bertepuk tangan sambil bergoyang di sofa lembut, perut bekerja untuk menjaga diri mereka tetap tegak. Lalu jam yang mereka pesan berakhir. Selesai. Petugas karaoke mengintip, memberi tahu mereka untuk keluar. Satu jam, begitu singkat. Hilang dengan sangat cepat, seperti musim panas. Seperti masa muda mereka. Vicky memiliki banyak hidup tersisa dan namun begitu sedikit. Setidaknya dia punya Jen dan Angela dan Kevin dan Eric. Bersama-sama mereka mengabaikan ketetapan waktu. Biarkan kematian jatuh ke mana pun ia datang. Terlalu sibuk untuk memperhatikan kekosongan karena ada kue yang harus dimakan dan lagu yang harus dinyanyikan dan orang-orang untuk dicintai, karena saat dunia berakhir, cinta yang akan bertahanlah.
__________________________________
From I Love You Don’t Die by Jade Song, provided courtesy of William Morrow, an imprint of HarperCollins Publishers. Copyright © 2026 by Jade Song. Reprinted by permission.
