Saya pertama kali tertarik pada Barbara Pym karena keunikannya, membayangkan gagasan membaca tentang jumble sale, kurator yang pucat, dan pertengkaran mengenai penataan bunga di altar gereja. Ketidakcocokan dunia fiksinya dengan duniamu sendiri sangat menawan, dan saya juga menghargai bagaimana krisis-krisis dalam karyanya cenderung setidaknya sebagian dapat meredam oleh seseorang yang menyiapkan teko. (Menurut tokoh utama dalam No Fond Return of Love, “Masalah hidup seringkali lebih mudah diatasi dengan minuman hangat berbasis susu.”)
Novel komedi Pym, di permukaan, tampak sederhana, kadang-kadang bahkan konyol, cerita tentang saudari-saudari, kehidupan desa, politik gereja dan kantor yang kecil, serta kehidupan tenang para bibi lajang. Tetapi di baliknya, ini adalah novel tentang cinta, kesepian, dan kerinduan; hubungan sosial, atau kekurangan hubungan tersebut, ditambah rasa ingin tahu terhadap orang lain yang menjadi bahan gosip; serta kerentanan posisi seorang wanita yang belum menikah dalam masyarakat—yang dibuat semakin rapuh oleh fakta bahwa Pym, tidak seperti Jane Austen, yang sering dibandingkan dengannya, tidak menjadikan pernikahan sebagai inti plotnya, yang mungkin menjadi hak prerogatif penulis abad kedua puluh.
Kebangkitan Pym bukan karena ia akhirnya berhasil menangkap zaman, tetapi karena kecemerlangan tenang dari novelnya tentang kehidupan wanita biasa, dan nilai cerita-cerita seperti itu, akhirnya diakui.
Walau dalam hampir semua hal lain, Pym tidak pernah benar-benar terkini. Karakternya berada di luar waktu dan tren, dan ini—bersamaan dengan bagaimana cerita perempuan yang selalu dianggap remeh—adalah alasan buku-buku Pym yang dulu menjadi best-seller kehilangan popularitasnya pada pertengahan kariernya di tahun 1960-an. Pada saat itu, novel-novelnya tentang spinster, vikaris, dan peneliti akademik yang pendiam terasa kuno dan membosankan, dan bukunya mungkin akan tetap tidak dicetak selamanya jika bukan karena penemuan kembali mereka yang bersejarah pada 1977 ketika Pym dinominasikan tidak satu kali tetapi dua kali dalam Times Literary Supplement—oleh Philip Larkin dan David Cecil—sebagai salah satu penulis abad kedua puluh yang paling kurang dihargai. Tak lama setelah itu, novel ketujuh Pym diterbitkan, buku-buku sebelumnya dicetak kembali, dan ia menemukan penerbit di Amerika untuk pertama kalinya. A Quartet in Autumn dinominasikan untuk Booker Prize 1977, dan Pym akan berhasil menyelesaikan dua novel lagi sebelum kematiannya karena kanker payudara pada usia 66 tahun pada 1980.
Kebangkitan Pym terjadi bukan karena ia akhirnya berhasil mengikuti zaman, tetapi karena kecemerlangan tenang dari novelnya tentang kehidupan wanita biasa, dan nilai cerita-cerita seperti itu, akhirnya diakui. (Tentunya membantu bahwa dua penulis laki-laki terkemuka adalah orang-orang yang mengakuinya.)
Alam semesta Barbara Pym digambarkan pada skala kecil, dan detailnya adalah hal yang penting. “Kehidupan begitu bagi kebanyakan dari kita—ketidaknyamanan kecil ketimbang tragedi besar; keinginan kecil yang tidak berguna ketimbang pengorbanan besar dan kisah cinta yang dramatis dalam sejarah atau fiksi,” ujar Mildred Lathbury dalam Excellent Women, sebuah novel pasca Perang Dunia II yang hampir tidak menyebut perang, dan sebaliknya tentang para wanita yang sering tidak terlihat yang kerja keras mereka menjaga roda dunia tetap berputar. Dan itu adalah sebagai penghormatan kepada para wanita ini, kepada kerja keras ini, dan kepada warisan sastra Pym, bahwa novel saya Definitely Thriving menemukan fokusnya.
Ini bermula sebagai sebuah tantangan—bisakah saya menulis buku Barbara Pym, tetapi menempatkannya di masa kini? Akan ada beberapa pembaruan—alih-alih seorang spinster, tokoh utama saya, Clemence Lathbury, adalah seorang wanita yang telah bercerai. Di tempat sebuah kamar kos di London, ia pindah ke sebuah rumah kontrakan di Toronto. Saya memberinya pekerjaan tradisional ala Pym—setelah majalah yang ia habiskan kariernya menulis ditutup, Clemence mulai bekerja sebagai penyusun indeks, yang pada tahun 2026 masih tidak sepenuhnya anachronistic, meskipun teman-temannya menyambut berita itu dengan tidak percaya: “Orang-orang masih melakukan itu? Saya kira semuanya telah otomatis.”
Tapi tidak selalu demikian, dan kenyataan bahwa orang masih diperlukan (untuk penyusunan indeks dan segala hal) adalah esensial bagi Definitely Thriving—seperti juga bagi novel-novel Pym, yang masing-masing merupakan pertimbangan hati-hati tentang komunitas. Kita semua membutuhkan orang, betapapun dunia kecil kita sendiri bisa lebih tenang, lebih rapi, dan kurang rumit tanpanya.
Clemence diingatkan akan semua ini ketika ia terlibat dalam paroki lokal barunya, meskipun ia tidak religius, berkat seorang pemilik rumah yang menindas, yang memaksanya membantu menyelenggarakan jumble sale liburan gereja. Karena tidak mungkin menulis fiksi bergaya Barbara Pym tanpa menyertakan jumble sale. Jumble sales—pekan barang bekas dalam istilah North American, di mana isi sudut-sudut pribadi seseorang dipajang untuk bercampur dengan milik orang lain, diperebutkan oleh tetangga dan orang asing—merupakan latihan dalam keintiman dan absurditas, dan yang ada dalam buku saya juga sangat berarti, mengumpulkan dana untuk atap baru gedung gereja tempat ratusan orang mengantri setiap minggu untuk menerima barang bantuan makanan, lapisan terakhir dalam jaring pengaman sosial yang compang-camping.
Kos-kosan, jumble sales, heartbreak yang diredam oleh minuman hangat—ternyata tolok ukur Barbara Pym tetap relevan seperti dulu.
Kisah saya juga membutuhkan unsur cinta, meskipun tidak ortodoks. Untungnya, kemarahan Clemence terhadap keharusan toko buku bekas lokal yang berdebu untuk mengkatalogkan semua penulis wanita di bawah “Fiksi Wanita” alih-alih “Sastra” membawa penjual buku muda yang pucat itu ke dalam sirkulasi kehidupannya. Ia membuktikan dirinya sebagai “ikatan yang tidak layak,” sebuah gagasan Pym dan juga hal yang tepat bagi seorang wanita yang menolak konvensi romantis yang sebelumnya membelitnya.
Dan masalah pengkatalogan itu sendiri memicu perang pribadi Clemence melawan perbedaan nilai yang telah berusia lama yang diterapkan pada cerita pria dan wanita. “Ini adalah buku yang penting, sang kritikus berasumsi, karena membahas perang,” tulis Virginia Woolf dalam A Room of One’s Own hampir satu abad yang lalu. “Ini adalah buku yang tidak penting karena membahas wanita di ruang tamu. Satu adegan di medan perang lebih penting daripada satu adegan di toko—di mana-mana perbedaan nilai itu tetap ada secara lebih halus.”
Dan begitulah perbedaan itu terus bertahan di toko buku fiksi saya, sama seperti ketika karya Pym dicetak ulang 60 tahun yang lalu. Perbedaan nilai ini menyebabkan minimisasi cerita-cerita wanita, kepada perbedaan kecil seperti “chick-lit” dan “chick-flick,” kepada relegasi rom-com mana pun sebagai “kesenangan terlarang,” bukannya buku yang cerdas dengan cerita hebat dan hal-hal penting untuk dikatakan tentang dunia. Namun semua itu juga berarti ada sesuatu yang subversif tentang “fiksi perempuan” sepanjang waktu, apapun arti istilah itu bagi Anda. Buku-buku yang kadang-kadang tampak sederhana ini secara diam-diam kuat menunjukkan bahwa kisah para wanita biasa itu penting, layak untuk diceritakan, dan juga menyenangkan untuk dibaca. Bahwa sebuah buku tidak perlu menjadi, sebagaimana resep Kafka yang cukup dramatis, “sebuah kapak es untuk memecahkan lautan membeku di dalam diri kita.” Sebuah buku yang baik bisa menjadi kenyamanan, selimut, seorang teman.
Kos-kosan, jumble sale, heartbreak yang diredam oleh minuman hangat—ternyata tolok ukur Barbara Pym tetap relevan seperti dulu. Warisan-nya benar-benar hidup dalam Definitely Thriving, sebuah buku yang berani memperlakukan kanvas kecil pengalaman seorang wanita biasa dengan keseriusan dan rasa hormat, sambil mempertahankan rasa humor yang diperlukan yang membuat keseluruhan hidup—hidup itu sendiri—lebih bisa ditanggung.
__________________________________
Definitely Thriving karya Kerry Clare tersedia dari House of Anansi Press.
