Cecilia—alias novel kedua Frances Burney yang luar biasa—membuat hatiku terbelah. Aku membacanya setelah terpesona oleh karya pertamanya, Evelina, karena kepandaiannya yang tajam, pewacatan pendapat yang tidak sopan melalui epistolari, dan ungkapan-ungkapan seperti universally acknowledged sekitar tahun 1778.
Sejauh Burney masih diingat, biasanya untuk kutipan lain dalam Cecilia: “‘jika pada Pride and Prejudice kau berhutang pada sengsara-mu, begitu luar biasa seimbang antara kebaikan dan keburukan, bahwa pada Pride and Prejudice kau juga akan berhutang pada akhirnya.’”
Jarang diperdebatkan sumber kemungkinan judul terkenal Austen—dan meskipun demikian, jarang terdengar tentang sejauh mana pengaruh sastra Burney secara lengkap. Bahwa dia juga mendahului Austen dalam hal karakter dan plot, suara dan teknik. Seringkali, orang hanya mendengar sebaliknya. Austen dianggap satu-satunya—yang pertama—pencipta—;—dan ini adalah bagian dari apa yang menjadikannya yang terhebat sepanjang masa.
“Menurut saya, momen paling penting dalam sejarah novel bahasa Inggris terjadi sekitar lima halaman pertama Sense and Sensibility (1811),” sebuah esai perwakilan yang baru-baru ini diterbitkan oleh The New Republic memulai.
“Ny. John Dashwood sama sekali tidak menyetujui apa yang dilakukan suaminya untuk saudara-saudara perempuannya. Mengambil tiga ribu pound dari harta anak laki-laki kecil mereka yang tersayang akan membuatnya menjadi miskin pada derajat yang paling mengerikan. Ia memohon kepadanya untuk memikirkan kembali hal itu. Bagaimana ia bisa menjawab pada dirinya sendiri untuk merampas anaknya, dan satu-satunya anaknya juga, dari jumlah sebesar itu?”
Lihat kalimat kedua dan keempat itu lagi. Siapa yang berbicara di sini? Tata bahasanya seluruhnya dalam orang ketiga: tidak ada “aku” untuk menunjukkan kita telah masuk ke dalam monolog, tidak ada “kamu” untuk menyiratkan semacam alamat langsung. Namun jelas, dengan cara yang misterius, kata-kata ini milik Ny. John Dashwood. Ini adalah penemuan sastra dalam tingkat yang paling dramatis. “Gaya tidak langsung bebas” atau “discourse tidak langsung bebas,” belum pernah digunakan secara sistematis dalam novel Inggris sebelumnya. Ia telah digunakan di hampir setiap novel realis sejak itu.
Reputasi sastra bisa dihidupkan kembali, dan saya siap memainkan peran Tuhan.
Padahal itu telah digunakan secara sistematis dalam novel Inggris sebelumnya. Kurang merata, kurang realistis, tetapi discourse tidak langsung bebas muncul cukup sering dalam Cecilia untuk secara radikal meruntuhkan klaim tersebut. Pertimbangkan kutipan berikut dari volume pertama novel, merangkum kesan awal Cecilia terhadap istri salah satu wali pelindungnya, Ny. Delville:
Dia menganggapnya cerdas, berpendidikan, dan bersemangat tinggi, secara alami diberkahi bakat-bakat unggul, dan dipoles oleh pendidikan dan studi dengan semua hiasan halus dari budaya. Ia melihat padanya, memang, sebagian dari kebanggaan yang diajarkan untuk diharapkan, tetapi itu begitu dilunakkan oleh keanggunan, dan begitu baik dipadukan dengan kebaikan, sehingga ia meningkatkan karakternya tanpa membuat tatakrama-nya menjengkelkan.
Dengan wanita seperti itu, topik pembicaraan tidak akan pernah kurang, maupun kelimpahan kemampuan untuk membuat mereka menghibur . .
Kalimat terakhir ini—tidakkah ia memiliki banyak kualitas yang sama dengan kalimat kedua dan keempat dari kutipan Dashwood? Siapa yang berbicara di sini? Kata-kata seperti “Dia menemukan” dan “Dia melihat” telah hilang; ini adalah narasi orang ketiga tanpa monolog, tanpa arah langsung. Dan, ternyata, “jelas, dengan cara yang misterius, kata-kata ini milik Cecilia!”
Orang akan menyebut suara naratornya “Austenian” jika kutipan ini tidak diterbitkan pada 1782, ketika Jane Austen berusia enam tahun. Kita sebaiknya mengakui bahwa Austen mirip Burney. Ini tidak perlu menjadi pengakuan yang malu-malu;—dia akan senang mendengarnya.
Bagaimana kita tahu bahwa Austen menghormati Cecilia? Ia sendiri yang mengisahkan dalam Northanger Abbey:
Dan meskipun kemampuan para perpendek sembilan ratus bagian dari Sejarah Inggris, atau orang yang mengumpulkan dan menerbitkan dalam satu volume beberapa belas baris Milton, Pope, dan Prior, dengan sebuah kertas dari Spectator, dan sebuah bab dari Sterne, dipuji oleh seribu pena—terlihat hampir ada keinginan umum untuk merendahkan kapasitas dan meremehkan kerja novelis, serta meremehkan karya-karya yang hanya memiliki bakat, kecerdasan, dan selera untuk merekomendasikannya. “Saya bukan pembaca novel—saya jarang membaca novel—Jangan bayangkan bahwa saya sering membaca novel—Sungguh sangat baik untuk sebuah novel.” Kebiasaan umum seperti itu. “Dan apa yang sedang Anda baca, Nona——?” “Oh! Hanya sebuah novel!” jawab gadis muda itu, sambil menaruh bukunya dengan acuh tak acuh, atau malu sesaat. “Hanya Cecilia, atau Camilla, atau Belinda”; atau, singkatnya, hanya beberapa karya di mana kekuatan pikiran yang terbesar dipertontonkan, di mana pengetahuan paling menyeluruh tentang sifat manusia, gambaran variasi-variasinya yang paling bahagia, aliran kecerdasan dan humor yang paling hidup, disampaikan ke dunia dalam bahasa yang dipilih dengan terbaik.
Kamu tidak bisa membaca paragraf seperti ini dan menyimpulkan pengaruh Burney terhadap Austen berkurang dalam cara apa pun. Dan lagi, seperti yang dijelaskan oleh pedagang buku langka yang jarang, Rebecca Romney dalam Jane Austen’s Bookshelf, warisan Burney secara bertahap diperetakkan sepanjang abad khususnya karena perbandingan terhadap Austen, seolah ada semacam kuota untuk novelis wanita besar dari periode yang kira-kira sama.
Argumen saya justru sebaliknya: menjadi pewaris sastra Burney membuat karya Austen menjadi semakin kaya—bahwa Austen menjadi novelis Inggris terhebat sepanjang masa secara tepat karena membangun di atas upaya besar yang sangat diremehkan oleh pendahulu terangnya untuk mendapatkan pengakuan dan pujian tanpa batas bagi keduanya.
Novel ini memodelkan pilihan feminin yang berkembang tidak hanya dalam ranah pernikahan, tetapi juga secara lebih luas.
Mitos tentang jenius tunggal yang lahir begitu saja—selain jelas tidak benar—tidak membantu Austen di sini, yang telah lama dipelajari dan dirayakan secara adil karena banyaknya keutamaannya. Tetapi itu menyakiti Burney—dan pembaca kontemporer, yang kehilangan kenikmatan karya-karyanya, sangat pantas mendapat apresiasi baik dalam percakapan dengan Austen maupun dalam haknya sendiri.
Untungnya, belum terlambat! Reputasi sastra bisa dihidupkan kembali, dan saya siap memainkan peran Tuhan.
Cecilia, or, Memoirs of an Heiress dipenuhi ironi, dialog yang mematikan, wahyu psikososial, dan penyelidikan moral yang cerdas. Protagonis kita, bahkan lebih “diberkahi oleh alam” daripada yang dia akui pada nyonya Deville yang anggun dan dengan kekayaan yang sepadan, dipaksa berada di bawah asuhan tiga wali yang kurang ideal setelah kematian pamannya, dan harus menavigasi urusan yang rapuh untuk menjaga pilihan calonnya sebagai suami di antara sekumpulan pelamar dan penasihat yang dibohongi.
Sayangnya, satu-satunya pria yang layak untuk hati Cecilia Beverley, Mortimer Delville, juga dilarang menikahinya. Sebuah klausul dalam wasiat pamannya Cecilia mencantumkan bahwa calon suaminya harus mengambil nama belakangnya untuk menjaga hartanya—sebuah penghinaan yang, dalam keluarga aristokrat mereka, Pride and Prejudice, tidak akan pernah diterima oleh Bapak dan Ibu Delville.
Obyek-obyek yang dangkal terhadap novel ini menghilang di bawah pemeriksaan yang paling ringan. “Ini panjang”—oke, begitu juga Middlemarch; begitu juga War and Peace. “Cecilia terlalu sempurna secara tidak realistis”—tentu, tetapi Burney mengikuti konvensi era ini dengan licik, sering kali dengan efek komik yang hebat. Kesempurnaan Cecilia meningkatkan ironi situasional pada alur cerita; ia memiliki lebih banyak kesamaan dengan tokoh Zuleika Dobson karya Max Beerbohm tahun 1911 daripada arketipe periode seperti Emily St. Aubert.
Saya akan mengakui ketegangan finansial dari Pride and Prejudice lebih relevan bagi audiens kontemporer daripada drama nama Cecilia—seandainya tidak ada ketertarikan populer baru-baru ini terhadap perselisihan Brooklyn BeckhamTM. Lalu—dan saya takut ini bagian besar dari tanjakan—hanya ada nama-nama itu sendiri. Ironisnya, Austen mengulang nama-nama bergaya Burney di mana-mana. Cecilia memiliki seorang Miss Bennet, Evelina seorang Mr. Willoughby. Namun, ya, nama Mortimer Delville hampir tidak menarik secara komik, setengah langkah dari Cruella, hampir seburuk Fanny Burney. Mari kita tetap pada Frances dan lanjutkan.
Sebaliknya, rekomendasi Cecilia tumbuh dan berkembang dengan pertimbangan. Novel ini memodelkan pilihan feminin yang berkembang tidak hanya dalam ranah pernikahan, tetapi juga secara lebih luas. “Bahasa ‘fashionable’ untuk belanja” membuat debut fiksionya yang sebenarnya dalam novel laris Frances Burney Evelina tahun 1778 dan yang kurang dihargai Cecilia tahun 1782, kata sejarawan Sophia Rosenfeld dalam buku terbarunya, The Age of Choice. Novel-novel “pertama kali menempatkan pengalaman wanita sebagai pemilih di dunia kelimpahan”—dan sebagai ahli waris, seperti Emma Woodhouse setelahnya, pilihan Cecilia sangat melimpah, meskipun juga masih diperjuangkan dengan keras.
Salah satu tindakan pertama Cecilia ketika tiba di London, misalnya—yang sangat tidak disukai dan membuat para wali- nya murka—adalah membeli buku-buku. “Tapi tagihan apa pun,” seru Mr. Harrel yang boros, “apa yang bisa dimiliki seorang gadis muda dengan seorang tukang buku?” Sementara itu, Harrel hampir menjual Cecilia kepada beragam pelamarnya dengan cara yang mirip broker real estat yang korup yang menyewakan apartemen yang sama kepada beberapa penyewa. Kontrasnya luar biasa—dan jujur saja, hal itu normal terjadi di jalan.
Singkatnya, Anda bisa berkata Cecilia adalah sebuah karya di mana kekuatan terbesar dari akal dipertontonkan, di mana pengetahuan paling menyeluruh tentang sifat manusia, gambaran varian-variannya yang paling hidup, ekspresi kecerdasan dan humor yang paling hidup, disampaikan kepada dunia dalam bahasa yang dipilih dengan terbaik.—Jadi pergilah mengambil salinannya jika Anda menghormati penulis pewaris yang dimaksud.
__________________________________
Medium Rare oleh A. Natasha Joukovsky tersedia dari Melville House.
