Dua puluh tahun yang lalu, ketika saya pertama kali datang ke Bread Loaf Writers’ Conference di Vermont, kami membiarkan ponsel kami mati. Tidak ada sinyal. Kami sedang bergerak keluar dari radar.
Saya mengingat sensasi terbenamnya hampir secara fisik. Tak ada tempat lain yang seharusnya saya kunjungi. Rasanya masih seperti itu, menyegarkan, tetapi saya merindukan kelengkapan versi yang tidak terdeteksi radar.
Sekitar waktu yang sama, saya menyelesaikan MFA di Bennington College. Pada malam hari, fakultas dan penulis tamu memberikan bacaan. Selama residensi musim dingin mereka membaca dan mengajar di VAPA, sebuah ruang yang tegas dan entah bagaimana intim secara arsitektur. Mencari kursi terasa tegang. Saya tidak bisa menekankan cukup bagaimana rasanya seperti ada sesuatu yang benar‑benar dipertaruhkan selama bacaan malam itu, dan seberapa intens saya mendengarkan. Saya merasa takjub oleh betapa banyak seni, hidup, dan pengetahuan bergerak di dalam para penulis ini.
Pada masa itu sebagai mahasiswa, saya ingin menerbitkan buku yang bagus. Namun saya juga ingin memiliki apa yang menghasilkan buku yang baik—pikiran yang baik.
Saya tahu berbahaya membayangkan masa lalu secara romantis, terutama satu masa muda seseorang. Orang-orang masih sangat terganggu dua puluh tahun yang lalu. Kita membuang waktu. Kita menghindari buku-buku sulit. Dan saya telah menghabiskan banyak usia dewasa saya mengajar penulis muda yang keseriusan dan rasa ingin tahu mereka membuat saya rendah hati.
Tapi saya juga telah melihat—merasa—perhatian saya sendiri berubah. Saya membaca lebih sedikit. Perhatian saya terasa fractal, terus memancarkan ke arah lain. Semakin lama, terasa seolah-olah kita hidup dekat dengan gudang pengetahuan yang besar tanpa harus membawa pengetahuan itu di dalam diri kita sendiri.
Teman saya Rebecca Schinsky dan saya baru-baru ini berbicara tentang Zora Neale Hurston, dan kemudian Steinbeck, dan entah bagaimana percakapan itu beralih pada apa yang mulai kami sebut “pikiran analog”: pikiran yang terbentuk sebelum keadaan kita saat ini akan akses konstan dan gangguan. Pikiran yang diberi makan dengan cara yang berbeda. Pikiran yang telah menghabiskan beberapa dekade menyerap buku, musik, kitab suci, puisi, nama-nama tumbuhan, cerita-cerita yang diceritakan orang lain, dan telah membuat seni yang unik dan dapat ditiru dari itu.
Ketika saya memikirkan pikiran analog, saya memikirkan penulis lingkungan hidup dan profesor Middlebury yang telah lama mengajar, John Elder, yang saya undang untuk berbicara selama kursus nonfiksi lanjutan saya “Landscape and Memory.” Dia memberikan kuliah yang menakjubkan dengan keanggunan santai, bergerak mulus antara filsafat, sastra, ekologi, dan puisi Tiongkok. Dia menawarkan kami gagasan “takt” dan tetap berhubungan dengan orang lain dan gagasan mereka. Kelasnya terpesona, kemudian bergerak.
Rujukan John tidak bersifat hiasan. Dia tidak menunjukkan apa yang dia ketahui. Buku-buku itu tampak hidup di sana, tersedia baginya, satu gagasan menyentuh gagasan lain.
Saya ingat menonton dia mengajar dan memiliki pikiran yang tidak nyaman: Ini terasa jauh dari jangkauan. Ini adalah perasaan yang sama yang dulu saya rasakan setiap semester mengajar Vladimir Nabokov’s Speak, Memory, ketika saya harus mengakui bahwa saya belum belajar atau memperhatikan sejauh ini. Ide-ide tidak berkumpul dan kompos di dalam diri saya sebagaimana mereka mungkin jika berada di dekade yang berbeda.
Bulan-bulan kemudian, saat pembuat film Corey Hendrickson dan saya sedang merekam John dan istrinya Rita, serta membahas praktik membaca mereka, kami melihat kekayaan akumulatif dari kehidupan yang telah memberi makan pikiran. Tidak ada jalan pintas, dan tidak ada mesin pencari yang bisa menghasilkan efek akhirnya. John dan Rita telah membangun dunia batin mereka secara perlahan, selama beberapa dekade, melalui apa yang telah mereka pilih untuk dibaca dan dibaca ulang, didengar, dipelajari, dilatih, diingat. Kehidupan mereka secara individu tampak lebih kaya karena itu, dan bab terakhir dari kebersamaan mereka juga demikian.
Pembuatan film itu membuat saya memikirkan konsep silabus secara berbeda.
Kami biasanya menemui silabus ketika kami masih muda. Seseorang yang lebih tua memutuskan apa yang sebaiknya dimasukkan ke dalam pikiran kita. Inilah buku-bukunya. Inilah pertanyaannya. Inilah urutan di mana kita akan menemukannya. Selama beberapa bulan, orang lain mengambil tanggung jawab untuk mengarahkan perhatian kita. Akhirnya, kita juga harus melakukan hal yang sama untuk diri kita sendiri.
Apa yang akan saya baca? Ide-ide apa yang akan saya hidupkan berdampingan? Suara mana yang akan saya kembalikan? Apa yang pantas dibaca ulang? Apa yang akan saya hafalkan? Apa yang akan saya izinkan mengubah saya?
John bepergian dengan banyak, meskipun dunianya secara fisik kini berakar di Vermont. Meskipun dia dan Rita menghabiskan hari-hari mereka di rumah yang dirancang dengan cermat, geografi batin mereka menjangkau jauh: melalui puisi dan teologi, sejarah alam dan sastra, melintasi abad-abad dan benua. Membaca secara mendalam tampaknya telah menciptakan kekayaan asosiasi yang khas. Seekor burung dapat membangkitkan sebuah puisi. Sebuah gunung, sebuah bagian yang diingat. Duka bisa tiba-tiba menerangi sesuatu yang dibaca empat puluh tahun sebelumnya.
Kita cenderung membicarakan membaca sebagai cara memperoleh pengetahuan. Mendengarkan John membuat saya berpikir bahwa seumur hidup membaca membuat kita didampingi.
Mungkin inilah yang saya rindukan ketika mengingat pagi-pagi awal di Bread Loaf atau saat membaca di Bennington: bukan era sebelum smartphone, tepatnya, tetapi sensasi bahwa perhatian saya sepenuhnya milik saya sendiri, dan apa yang saya lakukan dengannya itu penting. Saya bisa memutuskan apa yang masuk ke dalam pikiran saya. Saya bisa tetap dengan sesuatu cukup lama sehingga itu bisa menjadi bagian dari diri saya.
Silabus, dalam arti itu, adalah ekspresi keyakinan pada ide-ide dan kekuatannya untuk mengubah dan memperdalam kehidupan. Saya menilai silabus John Elder sebagai contoh yang mendidik, dan dalam film itu, sekilas tentang kehidupan mereka bersama Rita sebagai praktik yang disengaja, sebuah kehidupan dan hubungan yang dihidupkan oleh buku-buku yang baik.
*
Kehidupan Membaca John Elder: Sebuah Silabus
Bagi John Elder, membaca bukan sekadar pengejaran intelektual pribadi. Itu adalah praktik harian yang dibagi dengan istrinya, Rita, sebuah kembali ke buku-buku yang telah mengiringinya selama berdekade-dekade, dan cara bergerak di antara sastra, kitab suci, filsafat, puisi, percakapan, dan musik.
“Dengarannya Rita yang berhati-hati dan percakapan panjang kita tentang apa yang baru saja kita dengar bersama,” kata Elder tentang kebiasaan membaca keras-keras mereka setiap hari, “membuat aktivitas ini menjadi fakta penting setiap hari bagi kami.”
Berikut beberapa buku dan penulis yang kini mengisi kehidupan itu.
bacaan keras-keras terbaru John dan Rita meliputi:
• Elizabeth Strout, The Things We Never Say
• Ann Patchett, Whistler
• Virginia Evans, The Correspondent
• Maggie O’Farrell, Land
• Charles Frazier, Cold Mountain
Dari buku-buku ini, John mengatakan The Things We Never Say, Whistler, dan Land sangat memengaruhi mereka secara paling kuat. Pada tahap ini, John yang membacakan, sementara Rita mendengarkan, dan pembacaan itu berlanjut ke percakapan yang mereka miliki setelahnya. Ritual itu telah menjadi, dalam kata-katanya, “sesuatu yang sangat penting bagi kami setiap hari.”
Buku-buku yang layak dihabiskan tiga bulan bersamanya:
Setiap tahun, John dan Rita mengabdikan sebagian besar tiga bulan untuk membaca ulang sebuah novel monumental. Dua pilihan terbaru mereka adalah:
• George Eliot, Middlemarch
• Herman Melville, Moby-Dick
• Fyodor Dostoevsky, The Brothers Karamazov
Intinya bukan sekadar menyelesaikan buku-buku ini tetapi hidup di dalamnya lagi, perlahan, bersama-sama.
Kembali ke Alkitab:
Setelah mengikuti kursus online tentang Alkitab yang diajarkan oleh Marilynne Robinson, John mulai kembali ke kitab-kitab Alkitab King James yang “memayungi masa kecil saya sebagai seorang Southern Baptist.”
Ini adalah jenis membaca ulang yang sangat menarik, katanya—kembali pada teks-teks yang pertama kali ditemui melalui masa kecil dan keyakinan, sekarang membawa puluhan dekade bacaan lain bersamanya.
Filsafat dan praktik spiritual:
John juga membaca penulis Buddhis, terutama Stephen Batchelor, disamping karya-karya filsafat Barat klasik, dengan minat khusus pada Stoicism.
Buku-buku ini termasuk aliran lain dalam kehidupan membaca-nya: sastra sebagai latihan untuk memikirkan bagaimana cara hidup.
Du Fu, Li Bai, dan musik menghafal:
John terus bekerja secara sengaja pada penyair Tiongkok Du Fu dan Li Bai. Pekerjaan itu telah terjalin dengan kebiasaan harian lainnya: bermain pipa uilleann.
“Memainkan pipa uilleann setiap hari terasa mirip dengan membaca dan menghafal puisi,” tulisnya, “terutama puisi-puisi Du Fu.”
