Kami mengadakan pesta peluncuran untuk isu kedua, sebuah pekerjaan tergesa-gesa jika ada, di Scrublands, sebuah toko buku-galeri-wine bar di Distrik French Cleat. Melalui koneksi semua orang di redaksi kecuali saya, kami berhasil menarik kerumunan yang mengesankan. Di ruang yang redup itu saya melihat kelompok selebriti dunia sastra berpendar—Hunter Duncan Harrison, Fan Hsu, Nadine Soud—selain perwakilan dari dunia fesyen, seni visual, dan musik. Quentin Roseman dari Haldols hadir, berbincang dengan Veronica Vector, sutradara, di samping meja buku tebal bekas. Kru sekamar Anele berkumpul di samping rak teori feminis dan Marxis, Manda dan David men DJ “bleak house” dari balik konter penjualan, dan beberapa karyawan baru yang namanya belum saya ketahui membaca diam-diam bersama di bagian rilisan baru.
Paru-paru berputar di ruangan itu dalam kursi roda elektrik yang dihiasi boa bulu dan lampu Natal, dengan cermat menghindari pertanyaan serius tentang apakah kendaraan itu sekadar properti yang tidak sopan atau kebutuhan medis. Walaupun duduk, dia tetap menjadi roh pesta.
Saya berdiri di samping bar, mengamati orang-orang bersama Gregory Neyerwitz, salah satu dari tiga rekan magang baru saya. Dua lainnya, Molly Dogwood dan Taylor Mosco, dengan cekatan berkeliaran di antara orang-orang cantik dan secara natural ekstrovert itu.
“Oh my God, apakah itu Ashley Braumaire sedang berbicara dengan Richard Ngele di sekitar bagian klasik modern dalam terjemahan?” tanya Gregory, menepuk siku saya di bagian yang mulai terasa sakit setelah lebih dari dua jam didorong seperti itu. “Kau dengar dia membenci bukunya dan akan menulis ulasan pembongkarannya di Nu Jerusalem, tetapi kemudian editor-nya bilang Valerie Hales memberikan blurb, dan dia sepenuhnya mengubah nada suaranya. Dan sekarang lihat mereka, terus berbincang seperti teman lama. Aku bertanya-tanya apakah dia bahkan tahu?”
Gregory memiliki kemampuan mengumpulkan gosip dunia literatur yang begitu luas hingga menakutkan, disedot oleh jadwalnya yang tanpa henti untuk membaca, pesta, ceramah, dan peluncuran. Banyak dari apa yang ia kumpulkan selama pertemuan itu terlalu bodoh hingga aku bertanya bagaimana dia membenarkan komitmen waktunya, belum lagi ruang otak yang didedikasikan untuk membahas siapa mengatakan apa tentang siapa di so-and-so’s birthday happy hour.
Dalam hal yang sama, aku telah beberapa kali memanfaatkan potongan gosip yang dia berikan untuk menyelinap dekat dengan kepribadian yang mengintimidasi terkait majalah itu—kontributor prioritas, editor di surat kabar pesaing. Aku meminta maaf secara dalam kepada Gregory setiap kali aku memanfaatkan dia untuk alasan strategi pribadiku, tetapi dalam hatiku aku terus meremehkannya sebagai oportunis dan penggila status, lebih sebagai pengikut daripada bakat sejati.
“I haven’t read him, have you?” I asked, indicating Ngele.
“Horsehair Fantasia is genius, utter genius,” said Gregory. “Everything else is terrible, absolutely terrible.”
Gambaran kaku binari tanpa elaborasi, yang disampaikan Gregory, adalah batas pandang kritisnya. Ia menulis ulasan kapsul untuk isu dua tentang trio buku yang baru dirilis yang menyatakan kematian komunitas dan hubungan manusia di era kemajuan teknologi yang tidak mengenal ampun. Meskipun prosa-nyanya halus dan tanpa cacat teknis, aku menemukan sesuatu yang pada dasarnya, hampir tak tampak, membuatnya enggan. Bersama penulis lainnya aku menyetel bahasa mereka hingga terdengar tepat. Tetapi kontribusinya aku biarkan tetap agak tidak teredit, seolah berharap kata-katanya berdiri dan jatuh sendiri.
Bertukaran bunyi bel di atas pintu dan Camper masuk bersama rekan kerja-nya Tim dan Mike.
“Tidak mungkin,” kata Gregory, mengangguk kepada mereka. “Kukira itu Lenny Dovekind dengan dua orang geeky itu.”
Dengan jenggot yang dimiliki Camper memang mirip dengan Lenny Dovekind, penyair California yang dikenal menulis dari sudut pandang batu dan tumbuhan.
“Dia teman baikku,” kataku pada Gregory. “Aku akan pergi menyapanya.”
Tim dan Mike belum pernah melihatku tidak berjuang mengikuti aturan-aturan yang berbelit dari Pelt & Musket, jadi melihatku dalam sesuatu yang lebih mendekati unsur alaminya pasti mengejutkan.
“Aku tidak tahu apakah kami cukup keren untuk berada di sini,” kata Mike.
“Tentang apa kamu bilang?” kataku. “Kalian super-keren. Berusaha menyelamatkan planet ini lebih keren tentunya daripada menulis untuk majalah kecil yang bodoh.”
“$3,500 per eksemplar?” kata Tim. “Terlihat cukup mahal. Ada sesuatu yang aku lewatkan?”
Ia menggantungkan tangan di atas tumpukan edisi yang diletakkan di atas meja, enggan menyentuhnya.
“Itu hanya untuk pamer,” aku berkata. “Kami pada dasarnya memberi diskon pada semua orang. Sial, mengapa tidak kuterbitkan beberapa secara gratis.”
Meskipun aku bersikeras, Camper dan rekan-rekannya enggan menerima edisi dua The Horn.
“Seriously,” I said, practically forcing the magazine into their hands. “No charge. They’re yours.”
Tiga karyawan kota itu membolak-balik majalah itu dengan keseriusan wajar, berusaha membaca dalam gelap dan kebisingan pesta.
“It’s lovely,” said Camper. “Beautifully done.”
Ia menggulung salinan majalahnya menjadi tabung dan mengangkatnya ke mata seperti teropong untuk mencari bar. Minuman terlihat, ia mengambil pesanan Tim dan Mike dan melaju ke arah bar.
Tim berhenti pada pembuka spread fitur Clara Forst tentang banyak menggunakan obat dan hampir tenggelam di kolam renang di Thailand.
“Bukankah penulis ini meninggal tahun lalu?” dia bertanya.
“Ya, itu sangat tragis,” kataku.
“Ini, apa, semacam penghormatan?” tanya Mike.
“Tidak, dia adalah editor kami yang almarhum,” kataku. “Kami menampilkan karya baru darinya di setiap edisi.”
Mike dan Tim tampak tidak mengerti.
“OK,” kata Tim. “Dan kau tidak menghadapi masalah dengan itu?”
“Teman dekatnya dan eksekutornya secara sastra yang mengelola kontribusinya,” I said. “Kamu mungkin tahu namanya. Anele Natkin? Hei, Anele!”
Aku berteriak kepada Anele melintasi ruangan dan melambai agar dia mendekat, tetapi dia sedang terlibat dalam pertemuan squat yang terlihat sangat serius dan hanya menatapku sebentar untuk menggelengkan kepala.
“Jadi ini tulisan yang belum diterbitkannya yang kalian keluarkan?” tanya Tim.
“Lebih kurang,” kataku.
“Dan apa yang terjadi setelah kalian menerbitkannya semua?” tanya Mike. “Maaf jika ini pertanyaan yang tidak sopan, aku hanya ingin tahu bagaimana caranya bekerja.”
Pada saat itu Anele muncul di sampingku, sepertinya akhirnya memutuskan untuk menuruti panggilanku.
“Anele,” kataku. “Aku baru saja berbicara dengan para bapak-bapak baik ini tentang bagaimana kamu memilih dan mengedit artikel Clara.”
“Aku benar-benar tidak bisa membahas itu,” kata Anele. “Maaf mengganggu, tetapi aku perlu mencuri managing editor untuk sebentar.”
Dia menarikku menjauh dari Tim dan Mike, ke dalam gudang tempat staf majalah menyimpan tas dan mantel mereka.
“Mengapa kamu membagikan rahasia negara dengan para tuan STEM itu?” tanyanya.
“Mereka adalah temanku,” jawabku. “Mereka konservasionis.”
Dia melontarkan pandangan menyelidik ke arah mereka.
“Baiklah,” katanya. “Tapi aku tidak membocorkan pengaturan Clara kepada publik umum. Bagaimanapun, itu bukan topik yang ingin kuketahui darimu.”
Dia menggali tas-tas rekan kerjaku hingga menemukan, terselip di bagian bawah tumpukan, sebuah bundel majalah yang diikat dengan tali kuning.
“Yang perlu kamu lakukan,” katanya, menyerahkan bundel itu, “adalah mengganti lapisan teratas majalah di meja dekat pintu dengan majalah-majalah ini sebagai gantinya.”
Garis-garis sampulnya mengungkapkan: itu adalah edisi kedua. Aku telah mengira, karena alasan kerahasiaan negara itu, kami tidak akan membagikannya di acara peluncuran, produksi Lungs sepenuhnya. Tetapi rencana itu tampaknya kandas.
“Orang-orang tidak akan menyadarinya?” tanyaku.
“Gunakan imajinasi kalian,” kata Anele. “Tumpahkan minuman. Katakan kamu perlu memberikan edisi-edisi itu kepada beberapa VIP.”
“Kenapa kamu tidak melakukannya?” tanyaku.
“Karena jika aku yang melakukannya orang-orang pasti akan curiga,” katanya. “Kamu adalah managing editor. Tak ada yang akan mempertanyakanmu. Kamu pada dasarnya tidak terlihat.”
Dia benar. Aku telah merasa tidak terlihat sepanjang malam, dan membuat ketidakterlihatan itu terungkap justru membuatnya semakin jelas. Setidaknya sekarang aku bisa menggunakan transparansiku secara praktis.
“Kamu benar-benar seorang suci,” katanya. “Dan sambil aku punya kamu, kamu sudah siap rapat produksi besok?”
“Rapat?” tanyaku. “Plural?”
“Ya,” katanya. “Rapat utama pukul sepuluh dan edisi kedua pukul dua belas. Bukankah kamu tidak ada dalam rantai yang kuberikan?”
Ini adalah pertama kalinya aku mendengar tentang rapat produksi terpisah untuk edisi kedua, yang di masa lalu hanya merampas isi cerita yang ditujukan untuk versi utama—proses yang tidak membutuhkan koordinasi selain Anele, sang mastermind, dan aku, budaknya yang rendah hati. Tetapi dengan meningkatnya jumlah staf baru-baru ini, tidak lagi cukup untuk menguasai cerita yang ada. Kita harus membagi pekerjaan kotor itu ke seluruh orang.
Dengan lelah, aku mengonfirmasi kehadiranku. Anele memberi hormat padaku lalu bergabung kembali dengan krunya. Setelah jeda yang cukup, aku mengikuti dengan tumpukan majalah yang mengandung bukti. Setengah jalan menuju meja target, Gilda menyelipkan diri di antara kami.
“Lucu-banget bertemu denganmu di sini,” katanya, sambil tertawa kecil.
Gelas anggur yang berputar di jarinya menjelaskan gejolak ekstra pada kepribadiannya.
“Hai, Gilda,” kataku. “Sebenarnya aku sedang di tengah-tengah…”
“Jangan khawatir, aku hanya perlu bicara denganmu untuk satu detik saja,” katanya. “Besok di rapat produksi, kamu tahu untuk tidak menyebut ceritaku, seperti sama sekali, oke? Karena alasan yang sudah kita bahas.”
Awalnya dijadwalkan untuk isu dua, kisah pembuangan ilegal Gilda berkembang pesat seiring munculnya informasi baru dan merugikan. Sekarang, katanya, dalam tahap terakhir pemeriksaan fakta dan akan siap untuk dibaca pertamaku dalam waktu dekat. Meskipun rahasia, ia meyakini itu kandidat kuat untuk sampul isu tiga. Keyakinannya bahwa aku bisa menyelundupkan itu di antara hidung kolektif anggota dewan redaksi lainnya dan tetap memberinya penempatan utama terasa memuji, tetapi tampaknya melebih-lebihkan keinginanku untuk menipu. Namun, aku telah berjanji melakukan yang terbaik.
“Tidak masalah,” kataku. “Aku tidak sabar membacanya.”
“Orang-orang bejat itu tidak akan tahu apa yang menimpa mereka,” kata Gilda. “Akan seperti ketika ibu menumbangkan Charles Hess dan semua perampas perusahaan itu harus membayar ganti rugi.”
Matanya terhenti pada bundel majalah di tanganku.
“Apa itu?” tanyanya.
“Hanya beberapa edisi untuk diterbitkan,” kataku.
“Tapi bukankah sudah banyak edisi di mana-mana?” tanya dia.
“Ya,” kataku. “Ini hanya jika kita mulai kehabisan stok.”
“Tapi orang-orang hampir tidak menyentuhnya,” katanya.
“Tak ada masalah besar,” kataku. “Anele meminta aku, jadi aku pikir tidak apa-apa.”
“Apakah dia menaruh bahan peledak di dalamnya?” tanya Gilda. “Tenang, aku bercanda. Ini, biarkan aku ambil beberapa.”
Dia meraih majalah-majalah itu dan aku mundur.
“Oh, aku mengerti,” katanya. “Baiklah, aku tidak akan memohon informasi. Saat kau selesai menjalankan tugas untuk rekan kita tercinta, temui aku.”
Dia pergi untuk mendapat sepotong pizza di seberang jalan, meninggalkanku dengan akses mulus ke meja display, di mana kini hanya ada satu orang yang sedang saku majalah itu dengan sengit.
“Maaf ya,” kataku dengan ceria. “Aku hanya perlu mengatur beberapa hal di sini.”
Orang yang membaca edisi itu menurunkannya untuk menampilkan wajah yang tegang karena marah, dengan jenggot tipis dan kumisnya yang tipis menambahkan kesan jahat pada wajahnya.
“Maafkan saya, apakah kamu bekerja di sini?” tanya orang itu dengan nada bermusuhan, tegas seperti pelanggan yang marah.
“Saya managing editor,” kataku.
“Baik, kau bisa membantuku,” katanya. “Kau tahu sialan siapa aku?”
Aku mengakui aku tidak tahu.
“Aneh,” katanya, “karena kau menerbitkan sebuah artikel dengan namaku di majalahmu.”
Aku sangat malu. Tentu saja hal ini pasti akan terjadi.
“Saya benar-benar minta maaf,” kataku. “Saya khawatir kita belum pernah bertemu sebelumnya, tetapi terima kasih atas kontribusimu untuk isu ini.”
“Lihat, inilah yang membuatku bingung,” kata pria marah itu. “Setahu saya saya tidak berkontribusi pada edisi kalian. Tentu saya tidak dibayar untuk kontribusi itu. Dan sekarang, melihatnya, aku cukup yakin aku juga tidak menulis apa yang disebut kontribusi itu.”
Kekhawatiran bahwa permintaan maaf tambahan tidak cukup akan memenuhi kasus ini. Jika apa yang ditulis penulis itu benar, kita perlu menemukan solusi material. Carlson dan para eksekutif akan terlibat. Tidak hanya ada risiko hukum maupun reputasi, ada juga pertanyaan terbuka tentang berapa banyak penulis lain yang tidak curiga yang akan terkejut serupa.
“Aku sesama bingung seperti kamu,” kataku. “Aku tidak tahu bagaimana itu bisa terjadi. Mungkinkah seseorang mengirimkan karya atas namamu? Kami kadang menerima naskah dari agen, asisten pribadi…”
“Agen saya tidak tahu siapa kamu,” pria itu berkata. “Saya juga tidak tahu siapa kamu. Bayangkan kejutan saya ketika seorang teman menelepon menanyakan mengapa saya memiliki cerita di jurnal kecil tanpa nama ini yang tidak pernah didengar orang itu seharga $3.500 per edisi. Aku harus turun ke sini dan melihatnya sendiri.”
“Baiklah, terima kasih banyak telah meluangkan waktu untuk memeriksa kami,” kataku. “Di sini, mengapa tidak kau ambil beberapa edisi. Kami juga bisa mengirimkannya kepadamu jika kamu lebih suka.”
“Saya tidak menginginkan majalah sialanmu,” dia berkata. “Yang saya inginkan adalah namaku keluar dari majalahmu.”
Dia membalik majalah itu dengan cepat.
“Di sini, aku bahkan akan melakukannya sendiri,” katanya.
Dia merobek sejumlah halaman dari tengah buku itu seperti bulu ayam dan membuangnya ke udara.
“Tolong, aku yakin kita bisa menyelesaikan ini tanpa kekerasan,” kataku.
Dia mengabaikanku dan menumbangkan meja display.
“Penipu,” teriaknya. “Penipu. Kalian akan membayar ini. Kalian tidak akan menerbitkan lagi.”
Ruangan itu menjadi sunyi, semua terfokus pada pria yang menghancurkan setiap edisi yang bisa dia raih. Kelelahan dan berantakan, pria itu meludahi wajahku dan meninggalkan tempat.
Sebuah dentingan di kiriku membuyarkan keadaan bingungku. Lungs berjalan bersisian denganku dan memberiku sapu tangan sutra bermotif inisialnya, LUK.
“Penulis yang marah, wah,” katanya. “Apa masalahnya? Apakah kita menolak ceritanya dengan email formulir sopan?”
“Dia bilang kami mempublikasikan sebuah karya dengan namanya yang tidak dia tulis,” kataku.
Lungs menggigit bibirnya, menimbang apakah ini hal yang baik atau buruk.
“Kamu sempat menangkap namanya sebelum dia melancarkan amarah?” tanyanya.
Aku tidak. Pria itu terbukti sulit diajak bicara dengan tenang dan rasional.
“Mungkin salah paham yang tidak berbahaya,” kata Lungs. “Bukankah ini bukan kali pertama dalam dunia penerbitan. Ego penulis sangat rapuh. Aku yakin ada penjelasan yang sangat baik dan dia hanya melepaskan marahnya. Kesalahan administratif. Gunung dari anak semut. Ini hanya majalah kecil kecil.”
Aku ingin sekali menggali pikiran Lungs tentang bagaimana mencegah masalah seperti ini di masa depan, tetapi dia sudah berjalan menuju objek berkilau di kerumunan.
“Semoga berhasil mengatur rapat produksi besok,” panggilnya ke arahku, bahu berangkat, roda-roda melintasi majalah-majalah yang dilempar ke lantai. “Aku sayangnya tidak bisa hadir, tetapi kau akan melakukan pekerjaan hebat membentuk mereka yang baru. Toot-toot! Kecepatan penuh.”
Tidak ada satu pun dari majalah yang peduli membantu membersihkan kekacauan itu, tetapi Camper, Tim, dan Mike, yang sampai saat itu saling membahu di bagian Zaman Keemasan SF, merespons dengan cepat. Menyaksikan tumpahan itu, naluri konservasionis mereka bangkit dan mereka bekerja, berlutut berantai, mengumpulkan halaman-halaman yang sobek dan memilah majalah yang rusak parah menurut tingkat kerusakannya.
“Kamu baik-baik saja?” tanya Camper. “Pria itu terlihat sangat marah.”
“Saya baik,” kataku. “Ada miskomunikasi kecil. Akan diselesaikan. Terima kasih telah membantuku dengan ini.”
Gregory Neyerwitz tiba-tiba ada di sana.
“Aku tidak percaya dia datang,” serunya. “Temperamenya legendaris, jadi jangan anggap enteng saat dia kehilangan kendali. Dia benar-benar memainkannya—itulah yang dikatakan temanku di Millridge.”
“Siapa dia?” tanyaku.
“Ayo, jangan beri tahu aku kamu tidak tahu,” kata Gregory.
“Saya benar-benar tidak,” kataku.
“Itu Adner Ross,” katanya. Prelude to the Guards. American Pig. Thirty under 30. Twenty under 45. Pria itu institusi. Mungkin satu-satunya penulis putih pria yang marah dalam bentuk tradisional dengan relevansi kontemporer. Apa yang dia katakan padamu?”
“Dia bilang kami tidak akan menerbitkan lagi,” kataku.
Walau aku tidak mengenalnya, aku tahu siapa Adner Ross. Ia adalah ikon machisme sastra, terkenal sulit didekati dan cenderung mudah marah, dengan gaya prosa yang gumam, setengah antara Hemingway dan Charles Portis. Ia menulis dari perspektif pria kelas pekerja yang keras, tanpa interioritas—koboi, tentara, pemain bisbol tingkat bawah, petani, pengembara, buruh dermaga, pecandu heroin. Aku belum pernah melewati beberapa halaman pertama dari bukunya, tetapi mendapatkannya untuk The Horn tentu akan menjadi tangkapan yang luar biasa. Sayangnya kami harus melepaskannya dalam bentuk koreksi.
“Sungguh keren bagaimana Lenny Dovekind membantumu merapikan ini,” kata Gregory. “Dia selalu terlihat sangat rendah hati.”
“Ya,” kataku. “Dia orang yang sangat baik.”
“Apakah kamu masih sibuk di sini?” tanya Gregory. “Aku ingin kamu bertemu beberapa teman dari Luckless dan Shrew Skull Press.”
Aku memberi tatapan minta maaf kepada Camper.
“Kamu tidak keberatan?” tanyaku. “Akan kuburu cepat.”
“Tidak masalah,” katanya. “Lakukan apa yang perlu kamu lakukan.”
Aku segera terbenam dalam pusaran kepribadian dunia penerbitan. Satu percakapan berpindah ke percakapan lain seperti proses otomatis, dari poin pembicaraan ke poin pembicaraan. Aku berjabat tangan dengan para esais pendatang baru yang tajam, kritikus tajam, ratu podcasting, pakar di ceramah teknologi. Waktu berlalu di antara orang-orang yang sedang naik daun atau yang sudah sangat terkenal.
Camper, Tim, dan Mike tetap berada di benakku, menangani kekacauan yang kutinggalkan dalam perawatan profesional mereka. Aku terus bertekad untuk kembali kepada mereka, memasukkan mereka ke dalam rondanku. Setiap kali aku menoleh untuk memastikan mereka masih di lantai dan sibuk bekerja, hingga aku menyadari dengan kejutan mereka sudah hilang. Aku merasakan lega yang hampa. Rasa bersalah karena melakukan hal buruk terhadap teman-temanmu mungkin merupakan efek samping umum dari kesuksesan dan pengakuan yang langgeng, bukan berarti aku tahu.
Pesta itu berkilau hingga pukul 2 pagi, lalu pecah secara bersamaan saat Manda dan David mengganti musik menjadi Western swing tahun 1930-an. Dalam beberapa menit Scrublands sepi kecuali aku dan para magang. Bersama-sama kami menyapu, memasukkan botol ke dalam kantong, menuangkan sisa minuman para tentara yang terluka ke saluran wastafel kamar mandi. Deposit keamanan atas namaku, insentif besar untuk memastikan toko buku itu bersih berkilau sebelum kami pergi.
Dalam perjalanan pulang saya mengambil satu salinan Crone Envy karya Josephine K. Wray dari rak teori kritis feminis sebagai hadiah untuk malam yang melelahkan. Aku berjalan bersama rekan sekamar yang juga bawahanku menuju kereta bawah tanah. Mereka semua menuju ke pesta lain, pertunjukan bawah tanah di daerah luar kota, apartemen pacar-pacar mereka, dan aku pulang untuk tidur. Mereka membawa kunci dan akan masuk sendiri bila mereka kembali.
“Jangan lupa rapat produksi kita besok,” kataku ketika kami berpisah. “Aku mengharapkan hal-hal besar dari kalian.”
Sebenarnya aku tidak terlalu yakin, tetapi kupikir mereka akan menghargai dorongan itu. Kebohongan itu kini menjadi refleks, es-eskimos di atap otakku mencair karena panasnya kekuasaanku yang kurasakan.
Senang rasanya memegang kendali.
__________________________________
Dari Magazine oleh Ben Lasman. Digunakan dengan izin penerbit, Parade Ground. Hak Cipta © 2026.
