Selama lima tahun saya menghabiskan masa kuliah kedokteran, saya belajar banyak tentang kematian. Rekan-rekan sekelas saya dan saya menghabiskan berjam-jam di sebuah auditorium kuliah yang gelap, berusaha memahami berbagai cara tubuh bisa gagal dan tidak berfungsi dengan benar. Dari cacat dan kegagalan pada tingkat mikroskopis seluler, hingga tanda dan gejala ribuan penyakit, yang tampak bersembunyi di tepi sambil menunggu untuk menyerang kita. Ada kalanya rasanya cukup miracouls bahwa manusia bisa bertahan hidup sama sekali.
Dalam lokakarya, dikelilingi oleh peralatan nyata dan apa yang dengan manis disebut sebagai “pasien palsu” kami menggambarkan panggilan darurat dan situasi gawat darurat. Kami mencoba menghidupkan kembali boneka plastik dan menjahit jeruk untuk meningkatkan keterampilan menjahit kami. Selama tahun-tahun yang sangat panjang itu, ketika kami memaksa pengetahuan masuk ke otak kami yang lelah, kami memperoleh informasi tentang setiap cara tubuh manusia bisa meninggal, apa yang bisa kami lakukan untuk mencegahnya, dan bagaimana menyampaikan kabar buruk kepada pasien ketika kami tidak bisa.
Namun kami tidak benar-benar belajar tentang kematian hingga setelah kelulusan.
Di Unit Gawat Darurat, kematian terasa begitu tidak mungkin.
Pada Agustus 2010 saya melangkah ke sebuah bangsal dengan stetoskop baru yang mengilap dan perasaan bangga yang bercampur dengan ketakutan yang luar biasa. Dua puluh menit kemudian bel saya berdesing dari kerah pakaian, dan saya diberikan pekerjaan pertama saya sebagai dokter junior. “Bisa kamu datang ke Ward Seven dan menyatakan kematian?” Sebagai pekerjaan pertama, itu bukan yang paling menginspirasi, tetapi saya tahu apa yang harus dilakukan. Saya telah diajarkan. Saya telah menyelesaikan sebuah lokakarya di mana saya berhasil menyatakan kematian seorang pasien palsu (yang kemudian bangun dari tempat tidur dan makan sandwich keju dengan acar) dan saya telah menjawab beberapa pertanyaan ujian tentang subjek ini tanpa gentar. Itu akan baik-baik saja.
Pasien saya berada di sebuah kamar samping dan hal pertama yang saya perhatikan saat masuk adalah betapa tenangnya udara. Di balik pintu tertutup, sisanya bangsal terus bergerak, tetapi di tempat saya berdiri terasa seolah-olah dunia telah dipause. Di sekitar saya adalah sisa-sisa dari sebuah penerimaan yang panjang. Tumpukan majalah dan koran tua, kartu ucapan cepat sembuh yang menempel di dinding di belakang tempat tidur, tisu yang kusut dan cangkir teh yang telah lama dilupakan. Saya mencoba mengabaikan semua itu dan mulai melakukan tugas yang telah diajarkan kepada saya. Pasien itu adalah seorang wanita tua dengan keriting abu-abu yang rapat dan wajah penuh penuaan dan kelelahan. Kematian dirinya tenang dan telah diperkirakan, tetapi dia menggenggam selimut tempat tidur dengan kedua tangan, seolah-olah dia mencoba mempertahankan dunia. Seolah-olah dia mengingat sesuatu yang lupa dilakukannya dan perlu tetap berada.
Saya memeriksa semua yang seharusnya saya periksa. Saya menyorot senter pena saya ke mata keruhnya. Saya menempelkan stetoskop baru yang mengilap ke dadanya, dan saya mendengarkan adanya usaha pernapasan. Saya mencatat semuanya dengan teliti pada catatan pasien dan kemudian saya berdiri sejenak di ruangan yang tetap dan sunyi itu. Rasanya salah jika segera berbalik dan pergi. Untuk tidak mengakui kepergian dirinya dengan cara apapun. Saat itu saya melihat buku di samping ranjangnya. Itu adalah buku saku, dan terdalam di dalam halamannya ada sebuah bookmark.
“Sekarang dia tidak akan pernah tahu bagaimana akhir ceritanya,” pikirku.
Jauh setelah saya meninggalkan ruangan itu, pikiran saya terus kembali ke bookmark, dan setiap shift sejak saat itu, saya akan mengumpulkan lebih banyak kenangan kecil seperti ini. Saya menyebutnya Kodak Moments saya, dan saya mengumpulkan begitu banyak hingga akhirnya saya membawanya kemana-mana setiap hari seperti koper yang berat.
Di mana saja tempat untuk belajar tentang kematian, Unit Gawat Darurat menawarkan peluang yang paling kaya. Suatu malam badai, saat hujan mengetuk atap, seorang wanita lanjut usia dibawa masuk setelah mengalami henti jantung. Namanya Elsie, dan pintu ganda terbuka lebar saat ia digiring masuk dengan troli. Elsie dan suaminya menonton televisi, tetapi ketika suaminya kembali ke kamar dengan secangkir teh terakhir untuk malam itu, ia menemukan istrinya tidak sadarkan diri di kursinya. Ia menunggu di koridor luar ruang resusitasi saat mereka bekerja pada istrinya, tetapi tubuh Elsie yang lelah telah cukup berjuang di dunia ini, dan akhirnya mereka menyatakan kematian. Elsie bukan pasien saya, dan saya meninggalkan ruang resus sebelum dokter memberi kabar kepada suaminya, tetapi saya melintasinya di jalan menuju pekerjaan berikutnya. Momen Kodak lainnya. Karena tergantung di lengan suaminya, kusut dan basah karena badai, dan siap dipakai, adalah mantel hujan biru tua Elsie.
Di Unit Gawat Darurat, kematian terasa begitu tidak mungkin. Semua orang ini hari-harinya dimulai seperti hari biasa saja. Kecelakaan mobil, serangan jantung, kejatuhan. Tidak ada yang mengira mereka akan mendapati diri mereka berada di kubikel berkelambu, menjelaskan diri kepada seorang dokter, saat keduanya mencoba memahami bagaimana hari biasa bisa menjadi sangat tidak biasa.
Saya sedang menuliskan catatan di pos perawat ketika Elizabeth masuk, seorang wanita berusia tiga puluh lima tahun dengan denyut jantung yang berdegup cepat, sesak di dada, dan perasaan bahwa sesuatu yang sangat buruk akan terjadi (sebuah sense of impending doom seperti yang dideskripsikan para dokter). Karena usianya yang masih muda dan kesehatan lainnya yang baik, gejala Elizabeth dianggap sebagai hanya kecemasan (karena meskipun sekarang kita suka menambahkan kata “hanya” di depan kondisi kesehatan mental apa pun) dan ia dimasukkan ke kubikel di bagian pasien anak-anak. Melihat peluang pembelajaran yang mungkin, dua mahasiswa kedokteran mengikuti masuk ke sana dan menutup tirai. Dalam lima menit tirai itu dibuka kembali dan salah satu mahasiswa kedokteran melarikan diri dari departemen dengan panik. Mahasiswa kedokteran yang lain, dengan nada yang mengejutkan tenang, bertanya apakah mereka bisa “mendapatkan bantuan di sini” karena Elizabeth berhenti berbicara, terjatuh dari kursi ke lantai, dan telah mengalami henti jantung.
Sepuluh tahun kemudian, lama setelah saya meninggalkan bangsal itu, saya masih membawa momen-momen ini bersamaku.
Kebetulan ada seorang konsultan kardiologi yang berada di kubikel berikutnya dan dalam beberapa detik tim resusitasi berkumpul di sekitar pasien. Jika Anda ingin melihat definisi efisiensi, sebuah panggilan darurat adalah tempat yang tepat untuk memulainya. Di bawah pengawasan ahli jantung tersebut, mereka menekan obat-obatan dan arus listrik ke tubuh Elizabeth, dan dalam beberapa menit mereka telah membawanya kembali. Itu adalah sebuah keajaiban. Langsung di depan mata saya. Saya mengira semua panggilan darurat akan seperti ini (mereka tidak). Pasien bahkan mencoba berdiri (baringlah Elizabeth! teriakkan suara konsultan itu di seluruh departemen). Elizabeth akhirnya diangkut ke Unit Perawatan Koroner, dan ahli jantung itu berbalik kepada hadirin dan berkata, “well she was right about the impending doom.” Karena ahli jantung memiliki sense of timing yang sempurna.
Saya menonton dia sepanjang sisa shift saya, melirik melintasi departemen saat dia melanjutkan hari kerjanya. Saya ingin bertanya bagaimana rasanya berdebat dengan Tuhan. Bagaimana rasanya melakukan keajaiban di lantai Unit Gawat Darurat. Namun, saya menyimpan pertanyaan-pertanyaan itu untuk diri sendiri. Saya belum lama menjadi dokter junior, tetapi saya telah belajar bahwa pekerjaan seorang dokter adalah mengambil riwayat, memerintahkan X-ray, dan memasang cannula. Pekerjaan seorang dokter bukan untuk membicarakan perasaan (setidaknya tidak hingga ke ruang aman rumah sakit jiwa). Dan begitu saya mengumpulkan lagi Kodak Moment, hal lain yang saya pelajari tentang kematian.
Sepuluh tahun kemudian, lama setelah saya meninggalkan bangsal itu, saya masih membawa momen-momen ini bersama saya. Mereka adalah catatan-catatan kecil yang saya taruh, saya keluarkan setiap kali masalah sepele saya sendiri mulai membebani. Warisan pasien-pasien yang telah lama pergi yang masih membawa saya kenyamanan dan perspektif. Karena sebagai dokter hal terpenting yang saya pelajari tentang kematian adalah Anda tidak akan pernah memahaminya hingga Anda berjalan dalam kehadirannya. Makna sejati kematian terletak pada penanda buku dan jaket hujan, bukan pada buku teks dan ruang kuliah. Anda mungkin fasih dalam bahasa anatomi, fisiologi, dan farmakologi, tetapi Anda hanya akan menjadi dokter yang baik ketika Anda menyadari bahwa terkadang hal terbaik yang bisa Anda lakukan bagi pasien yang sekarat adalah berhenti mencoba memperbaiki segalanya, dan duduklah serta dengarkan.
Ada hal-hal yang tidak bisa diajarkan.
__________________________________
An Unlikely Visitor oleh Joanna Cannon tersedia dari Scribner.
