Setiap ulang tahun, Jonathan Swift melepas wig berlapis bedak dan berderet keriting putihnya dengan hati-hati menaruhnya di samping kaca patri berwarna yang diterangi cahaya lilin di Dekanat Katedral Saint Patrick. Ia menandai hari kelahirannya dengan bergumam dari Ayub 3:3—“Biarlah hari itu binasa di mana aku dilahirkan.” Adegan yang tidak lazim ini, satiris terbesar sejak Juvenal yang merenungkan ratapan Ayub sambil mengenakan hanya jubah hitam sederhana seorang pendeta paroki, nantinya akan diperkaya ketika orang miskin tepat di luar tembok Dublin tradisional—penenun, penenun benang, pewarna, dan perajut yang bekerja di industri tekstil—berkumpul dalam hawa November yang dingin di atas batu-batu kerikil dingin untuk menyanyikan himne dan menyalakan api unggun dalam penghormatan terhadap sang patriot Irlandia besar itu, Dekan Saint Patrick.
Pada ulang tahun ke-59-nya pada 1726, perayaan yang tidak diinginkan itu masih beberapa tahun di masa depan. Swift telah meraih pengakuan di kedua sisi Laut Irlandia untuk A Tale of a Tub dan The Battle of the Books, tidak kalah dengan rangkaian pamflet yang memperjuangkan segala sesuatu mulai dari pembelian barang Irlandia hingga mengecam devaluasi mata uang yang predator. Bukunya yang paling konsekuensial Gulliver’s Travels telah diterbitkan sebulan sebelumnya (dan 300 tahun yang lalu hari ini). Meskipun sering salah diingat sebagai buku petualangan anak-anak, Gulliver’s Travels adalah rangkuman sekaligus jawaban terhadap Pencerahan dan bagaimana begitu banyak dosa bisa timbul ketika penyembahan rasio mengarah pada manusia diperlakukan sebagai objek.
Gulliver’s Travels adalah rangkuman sekaligus jawaban terhadap Pencerahan dan bagaimana begitu banyak dosa dapat timbul ketika penyembahan terhadap akal membuat manusia diperlakukan sebagai objek.
Untuk banyak orang, mungkin terutama yang akrab dengan Gulliver’s Travels dari edisi masa kecil yang telah disunting atau dari beberapa adaptasi film, atau mungkin hanya dari pengaruh Swift terhadap bahasa melalui kata-kata seperti “Brobdingnagian” dan “Yahoo,” novel ini tak bisa tidak membangkitkan gambaran tokohnya yang dibatasi oleh Lilliputians yang kecil dengan gulungan tali tebal yang sebenarnya hanyalah tali bagi tokoh utama yang terjaga di pantai sebuah pulau imajiner saat terdengar palu-palu kecil yang menempelkan tali-tali itu ke tanah. Dengan stocking, breeches, mantel berat, dan sepatu berikat, bangsawan abad kedelapan belas itu bagaimanapun tetaplah raksasa bagi Lilliputians, ancaman yang harus dinetralkan saat ia melayang masuk dari Samudra Hindia seolah Leviathan. Saat ia pertama kali menilai salah satu penangkapnya ketika Lilliputian itu menaiki gunung‑orang‑tua, Gulliver mencatat bahwa “Aku melihatnya sebagai makhluk manusia tidak lebih tinggi dari enam inci, dengan busur dan panah di tangannya, serta quiver di punggungnya.” Banyak humor dalam Gulliver’s Travels bersifat proporsional; sang peri kecil yang penting dengan senjatanya yang tidak berarti, kerajaan Lilliput yang berperang dengan sepupunya-miniatur di Blefscu melalui saluran yang sangat sempit, bagaimana orang Inggris dapat mengalahkan angkatan laut kerajaan itu seolah-olah seorang anak bermain kapal mainan di bak mandi, dan bagaimana Gulliver diadili karena pengkhianatan (dan lolos) setelah secara cerdik memadamkan api di istana kerajaan Lilliput dengan membasahi tanahnya dengan air seni.
Para Lilliputians sekecil ukuran mereka juga sempit akalnya dan menggelar perdebatan yang mengeluh, bersifat kekerasan mengenai ujung mana telur yang akan dipecahkan (sangat mirip dengan kompleks teologi masa Swift sendiri). Mereka kontras dengan Brobdingnagians raksasa yang berpikiran luhur, kepada Gulliver ia hanyalah boneka, namun di antara mereka semua grotesque dan penirisan degradasi, pembusukan dan bisul pada tubuh manusia diekspos secara teleskopik karena ukuran mereka yang besar. Berbeda dengan Lilliputians yang sektarian, militer, Brobdingnagians ramah dan berfikir, kontemplatif dan pasif-hipis, tetapi mereka juga menyerang Gulliver dengan bau badan mereka yang menggugah, dengan bagaimana setiap pori-pori yang dalam dan tato halus tumbuh secara mencolok. Para intelektual abad kedelapan belas memandang diri mereka sebagai telah lahir dari masa lalu takhayul dan kegelapan, tetapi sebagaimana yang dicatat biografer Swift, Leo Damrosch, posisi penulis adalah bahwa “Baik dalam agama, sains, maupun politik, orang terlalu sering gila,” dan hal itu menjijikkan, bingkai yang lama memberinya reputasi misantropis.
Mengurangi Gulliver’s Travels hanya menjadi kisah terbalik tentang manusia, baik yang kecil maupun besar, berarti mengabaikan kecerdasan brutal yang menulis kata-katanya. Wartawan Irlandia Fintan O’Toole menggambarkan sang pengarang, pada perayaan ulang tahun ke-350 di Katedral Saint Patrick, sebagai memiliki “kemarahan moral, kemarahan yang liar yang mungkin telah melukai hatinya sendiri tetapi… masih bisa membuka jalan bagi kita.” Bersama dengan Don Quixote karya Cervantes, Swift adalah salah satu novel yang memberi pengaruh besar pada budaya. Seiring berkurangnya jumlah orang yang benar-benar membaca Gulliver’s Travels, pengenalannya tetap bertahan, meskipun hari ini kata sifat “Swiftian” sama mungkin membuat kita berpikir pada Taylor maupun Jonathan. Sebuah keadaan yang merugikan kita sendiri, karena Swift memberikan diagnosis yang sama lengkapnya terhadap zaman kita yang sakit seperti zamannya sendiri.
Karya Swift yang hanya setara dengan Gulliver’s Travels dalam kepopulerannya adalah essai tahun 1729 yang masih mengejutkan, “A Modest Proposal” di mana naratornya merekomendasikan sebagai solusi atas kelaparan dan kemiskinan di antara orang Irlandia yang menderita agar mereka menjual anak-anak mereka sebagai daging bagi penguasa Inggris (yang pertama kali diajukan oleh “seorang Amerika yang sangat berpengetahuan” dari kalangan kenalan saya). Disusun dari perhitungan Malthusian yang kelam dan resep kanibal, “A Modest Proposal” mengganggu bagi orang-orang yang alergi terhadap ironi pada masa itu maupun sekarang, tetapi dengan mendorong logika kolonialisme dan kapitalisme ke kesimpulan akhirnya, Swift menunjukkan antihumanisme yang menakutkan dari sistem apa pun yang mengagungkan akal dingin di atas perasaan manusia. Begitu menakutkannya “A Modest Proposal” tetap bertahan sehingga ketika aktor Peter O’Toole membawakannya di Teater Gaiety Dublin pada 1954, kata-kata berusia dua abad Swift disambut dengan boo dan hiss. Sebagai perbandingan, Gulliver’s Travels terasa aman, sebuah saga petualangan mirip Treasure Island karya Robert Louis Stevenson atau Robinson Crusoe karya musuh besar Swift Daniel Defoe. Namun melewatkan subversi mendalam yang membakar melalui seluruh novelnya adalah kesalahan tafsir, sebuah peringatan yang sendiri diucapkan penulis saat ia berkata bahwa niatnya adalah untuk “mengganggu… daripada menghibur.”
Sebagai seorang pendeta Anglo-Irlandia di Gereja Episkopal Irlandia (pertama dalam garis panjang, dari W.B. Yeats hingga Maud Gonne, para patriot Protestan Irlandia), Swift sangat menghindari fanatisme, dengan perang kebangsaan yang samar antara Lilliputians dan Blefscuans mengenai bagaimana memecahkan telur yang mengingatkan pada skisma Kristen terkait kehadiran nyata dalam Misa. Lebih dari apa pun, yang mengganggu Swift adalah klaim terhadap kepastian, terhadap fervor baik dalam agama maupun rasionalitas. Karena itu, Gulliver’s Travels adalah kritik mendasar terhadap kelebihan Pencerahan, kemunafikan, dan tirani tersembunyi. “Pencerahan, dipahami dalam arti luas sebagai kemajuan pemikiran, selalu bertujuan membebaskan manusia,” tulis Theodor Adorno dan Max Horkheimer dalam Dialectic of Enlightenment, namun “bumi yang sepenuhnya tercerahkan bersinar dengan malapetaka yang mutlak,” sesuatu yang Swift bisa mengonfirmasi kepada mereka.
Adorno dan Horkheimer menulis setelah jelas bahwa tabel aktuari rasional, skema, perhitungan, dan rumus memfasilitasi Holocaust (dan kemudian Hiroshima), tetapi Swift bisa melihat bahaya memuliakan akal dua abad sebelumnya. Karena Gereja Irlandia yang latitudinarian, Swift memiliki ambivalensi seorang Anglikan terhadap kepastian, menggambarkan dirinya sebagai Whig dalam politik dan Tory dalam iman, meskipun kelenturan itu memungkinkannya menembus dialektika Adorno dan Horkheimer dengan pemahaman bahwa ada manfaat praktis bagi akal, dan bencana ketika penyembahan tanpa hambatan terhadapnya berlanjut. Ketidakrahmian akal bila dipisahkan dari emosi paling baik terlihat saat Gulliver tiba di wilayah Laputa, sebuah kerajaan yang kurang dikenal pembaca dibandingkan Lilliput atau Brobdingnag, sebuah pulau magnetis yang melayang yang menguasai Balnibarbi di bawahnya, sebuah negara “tidak bahagia, dengan rumah-rumah yang dirusak dan cantik wajah penduduknya mengekspresikan kemiskinan dan kekurangan.”
Berpengalaman dengan pulau-pulau kecil yang secara kejam dan keras dieksploitasi oleh yang lebih kaya, Swift menyajikan Laputans tidak hanya sebagai pemeras Balnibarbi, tetapi secara harfiah dan kiasan juga melayang di ranah astral saat mereka menghabiskan hari-hari mereka dengan berspekulasi apakah sinar matahari bisa diperoleh dari mentimun atau adakah cara untuk memastikan korupsi politik dengan mengendus tinja seseorang. Satire tentang para sarjana “yang terlalu asyik pada spekulasi intens, sehingga mereka tidak dapat berbicara, maupun mengikuti pembicaraan orang lain” adalah sindiran yang cukup tajam terhadap Royal Society di London, yang kerap diolok-olok Swift, tetapi gabungan antara kontemplasi yang etereal dengan kekejaman yang sengaja (meski tersembunyi) juga mengingatkannya pada filsuf empiris Britania yang bernama George Berkeley. Filsuf Anglo-Irlandia muda (dan sahabat Swift) mengklaim bahwa seluruh dunia material mungkin hanyalah perpanjangan dari pikiran manusia meskipun ia memantau perkebunan budak di Amerika, posisi Swift terhadap perbudakan transatlantik tetap menjadi topik perdebatan, semua diatur sedemikian rupa sehingga membuatnya sangat “ekonomis” dalam arti, meski tidak bermoral. “Reason,” kata O’Toole, “tanpa kemarahan itu tidak ada manfaat.”
Cynicism may appear to be the great enemy of the human, but in Gulliver’s Travels that noun means less a hatred of humans than of sadness.
Jika ada hantu yang tampaknya ingin Swift usir, bagaimanapun, bukanlah hantu Berkeley yang masih hidup, melainkan Francis Bacon yang telah mati berabad-abad lamanya. Utopian Bacon sendiri The New Atlantis membayangkan masa depan teknokratis yang berani, dan seolah-olah meramalkan segala hal mulai dari kapal selam hingga modifikasi genetik dan internet. Bacon bersikeras bahwa “fondasi kita adalah pengetahuan tentang sebab‑akibat… dan memperluas batas-batas Kekaisaran manusia, untuk mewujudkan segala hal yang mungkin.” Tugas Swift, sebagai anti-kolonial yang kukuh, adalah menggigit kaki kekaisaran itu, baik yang bernaung di Inggris maupun yang teknokratis.
Itulah semangat yang mendorong Swift menentang penulis besar abad kedelapan belas yang lain, Daniel Defoe, yang ia gambarkan dalam sebuah pamflet 1709 sebagai “penulis yang tidak bisa membaca huruf,” seorang penulis yang begitu “serius, nasihat, [dan] dogmatis seorang bajingan sehingga tidak ada yang tahan lama darinya.” Berbeda dengan Swift yang High Church, Defoe adalah Puritan (dalam banyak hal), dan jika yang pertama waspada terhadap instrumentalisasi ekonomi yang mengubah orang menjadi komoditas, yang kedua justru optimis terhadap ekonomi pasar. Pengelana utama Defoe dalam Robinson Crusoe (1719), seorang pelaut yang karamnya seperti Gulliver menumpang di tebing-tebing dan tanah-tanah yang belum dijelajahi, bukanlah seorang pengamat kebodohan manusia, melainkan pembentuknya. Ia adalah pengait sepatu yang basah, seorang individualis tegar yang melalui kerja kerasnya sendiri (dan tentu saja kerja keras yang dilakukan oleh Friday yang diperbudak) mengubah pulau gurun di Amerika Selatan menjadi kekuasaannya sendiri di tanah itu.
Crusoe mencatat bahwa “dengan menyatakan dan menyamakan segala sesuatu dengan Alasan, dan dengan membuat penilaian paling rasional terhadap segala hal, setiap orang suatu saat dapat menjadi penguasa atas setiap seni mekanik.” Keduanya merupakan karya dalam tradisi panjang para orang-orang yang terdampar dan dipaksa bertahan hidup, tetapi dalam banyak hal, Crusoe—seorang kolonis dan kapitalis, dan kemudian seorang pengamat sinis terhadap penyalahgunaan sistem-sistem tersebut—adalah kebalikan dari Gulliver. Di mana Gulliver’s Travels dipenuhi dengan keajaiban dan keanehan, Robinson Crusoe adalah novel tentang jadwal, perencanaan organisasi, dan strategi ekonomi. Ada dalam hati Defoe yang dingin, rasional, dan yang paling tidak bergantung pada humor, isyarat menuju dunia yang akan datang (yang sebenarnya dunia kita).
Lebih dari apa pun, mahakarya Swift berdiri di atas Utopia dan mengecam ilusi berbahaya dari gagasan tidak-berkecepatan—karena pada dasarnya ada sebuah kesempurnaan yang ditemukan Gulliver saat hidup di antara Houyhnhnms, ras kuda yang dapat merasakan empati, berbuat baik, dan egaliter (nama mereka dilafalkan tepat seperti “whinny”). Houyhnhnms berbeda dengan Yahoo yang barbar, manusia yang direduksi ke keadaan paling liar, binatang, biadab, dan kejam. Gulliver harus menjelaskan kepada Houyhnhnms bagaimana di antara manusia, “negara miskin lapar dan negara kaya sombong,” tetapi tidak ada pembenaran rasional yang nyata untuk ketidaksetaraan semacam itu, sehingga ketika sang penjelajah “memikirkan keluarganya, teman-temannya, sesama bangsanya, atau bangsa manusia secara umum, ia memandang mereka sebagaimana sesungguhnya—Yahoos.”
Instrumentalisasi, utilitarianisme, positivisme, rasionalisme—dan rasionalisasi. Inilah sasaran kecerdasan Swift; apa yang akan ia buat terhadap era kita sendiri yang dipenuhi kamp-kamp penahanan ICE dan genosida di Gaza, pusat data distopia dan eksekusi yang disiarkan secara langsung? Realitas kita adalah mimpi buruk Swift tentang statistik dan algoritma; mekanisasi dan industrialisasi yang dimulai tanpa memperhatikan kerutan hati manusia yang berdetak. Sikap sinis mungkin tampak sebagai musuh besar manusia, tetapi dalam Gulliver’s Travels kata benda itu berarti kurang pada kebencian terhadap manusia dan lebih pada kesedihan. Gulliver, sang anti-Crusoe yang agung, menyaksikan sejumlah penghinaan dan kekonyolan selama perjalanannya, namun contoh yang ditawarkan oleh Houyhnhnms akhirnya yang membongkar dirinya.
Kembali ke Inggris, Gulliver merasa sulit untuk hidup di antara sesama manusia dengan kesombongan, kepentingan pribadi, kebutaan mata, dan keanekarikan mereka. Akhirnya, ia memilih menghabiskan hari-harinya yang terakhir di atas jerami yang dihujani bau urin kandang kudanya sendiri. Sama seperti Dekan Saint Patrick menghabiskan hari-harinya yang makin sakit dan gila di kandang tempat ia memelihara kudanya sendiri, jalan cerita yang dinamai “Naboth’s Vineyard”—mengambil judul dari kisah Alkitab tentang tanah yang dicuri dari pemiliknya (sebuah sindiran anti-kolonial). Ketika ia meninggal pada usia 77 tahun, Swift akan dimakamkan di samping orang tercinta (yang kemungkinan besar adalah istri rahasianya) Stella di dalam sebuah katedral di mana Cromwell dulu pernah menambatkan kudanya selama kampanye genosidal terhadap Irlandia beberapa dekade sebelum kelahiran penulis, sebuah tempat istirahat bagi Houyhnhnms yang tidak bersalah yang dipaksa berpartisipasi dalam perang brutal Yahoo yang mengklaim perjuangan mereka demi sesuatu yang disebut “peradaban.”
Gulliver’s Travels secara tak terelakkan dibahas dalam hal utopianisme, peose ironisnya yang merupakan kritik terhadap neologisme Thomas More dua abad sebelum Swift menerbitkan karya agungnya (meskipun More sendiri juga tidak sepenuhnya ironis). Namun novel Swift jauh lebih rumit, dan jauh lebih sedih, daripada sekadar jawaban terhadap gagasan tentang masyarakat yang sempurna. Komedi terbaik adalah tragedi yang dipisahkan dari melankolia, hasilnya secara paradoks semakin menyedihkan karena demikian. Setiap satiris besar, dari Swift hingga Mark Twain, Dorothy Parker hingga Richard Pryor, memiliki inti kehampaan karena kehilangan sesuatu yang kita sendiri tidak pernah dapat akses sejak awal. Pada akhirnya, kuda-kuda Gulliver adalah “orang asing tanpa kendali atau tali kekang; mereka hidup dalam persahabatan yang besar dengan saya, dan persahabatan satu sama lain.” Pelajaran terakhir dan paling memilukan adalah bahwa ada utopia, hanya saja tidak untuk kita.
