Setiap tahun saya memulai semester dengan menanyakan kepada mahasiswa saya, “Apa yang kalian ketahui tentang sejarah Asia-Amerika? Apa yang telah diajarkan?” Jawaban yang paling sering saya terima adalah (dengan rasa malu): “tidak ada.” Ketika didesak, para mahasiswa biasanya mengingat bahwa “orang Tionghoa membangun kereta api” dan “pengasingan orang Jepang adalah sebuah kesalahan.” Kebanyakan waktu mereka mempelajari fakta-fakta dasar ini berdasarkan beberapa paragraf dalam buku teks sekolah menengah mereka.
Tidak ada hal yang natural tentang kesenjangan pengetahuan ini. Orang Asia adalah kelompok ras yang paling cepat berkembang di Amerika Serikat saat ini, dan sejarah mereka di negara ini telah berlangsung selama berabad-abad. Mulai pada era 1850-an, imigran Tionghoa mengeringkan lahan rawa California untuk memberi jalan bagi pertanian, menggali terowongan melalui Pegunungan Sierra untuk kereta api transkontinental, dan menebang pohon-pohon untuk membangun kota dan kota-kota di Barat AS. Pada saat yang sama, kehadiran mereka—dan perlawanan mereka—mengubah struktur hukum negara ini.
Buku terbaru saya, John Doe Chinaman, membahas bagaimana hukum Amerika membatasi kehidupan para imigran Tionghoa di Amerika Serikat. Berfokus pada periode 1850-1920, saya menemukan ribuan undang-undang lokal dan negara bagian yang mengatur kehidupan ekonomi, politik, budaya, dan spasial orang Tionghoa. Undang-undang ini memberlakukan pajak khusus, membatasi peluang kerja bagi orang Tionghoa, membedakan siswa sekolah Tionghoa, dan melarang pernikahan antar ras. Penduduk Tionghoa bertahan dan melawan hukum diskriminatif ini. Mereka berjuang untuk hak sipil, untuk merasa diterima sebagai bagian dari komunitas, dan untuk diakui kemanusiaannya—untuk dikenal sebagai lebih dari sekadar “John Doe Chinaman.”
Jika Anda ingin mengetahui lebih lanjut tentang sejarah orang Tionghoa Amerika, orang Asia Amerika, dan undang-undang diskriminatif yang kehadiran mereka picu, saya merekomendasikan buku-buku berikut:
*
Erika Lee, The Making of Asian America: A History
Sebagai pengantar sejarah Asia Amerika, saya akan memulai dengan The Making of Asian America karya Erika Lee. Merupakan tugas yang sulit untuk menelusuri setiap untaian komunitas Asia yang beragam di Amerika dan menjahit semuanya menjadi satu volume. Namun Lee telah melakukannya. Ia menceritakan generasi-generasi imigran—from pelaut Filipina hingga penambang emas Tionghoa, petani Jepang, dan pengungsi Vietnam—dan prasangka yang mereka temui di Amerika Serikat. Bagi pembaca muda, Lee telah menerbitkan Made in Asian America, yang menawarkan pengenalan yang sesuai untuk tingkat sekolah menengah pertama. Pembaca muda akan menemukan kisah-kisah bertahan hidup dan perlawanan, serta kebenaran pahit tentang sejarah diskriminasi Amerika.
Gordon Chang, Ghosts of Gold Mountain: The Epic Story of the Chinese Who Built the Transcontinental Railroad
Para pekerja Tionghoa memainkan peran penting dalam ekspansi Amerika ke barat pada abad ke-19. Paling terkenal, mereka membantu membangun kereta api transkontinental, yang menghubungkan California dengan negara bagian di bagian timur. Gordon Chang menangkap skala prestasi luar biasa ini, serta pengorbanan yang mereka lakukan untuk meraihnya. Ia dengan cermat menggali catatan sejarah yang minim untuk menemukan kisah-kisah para pekerja kereta api Tionghoa yang meletakkan rel melalui Pegunungan Sierra Nevada dan melintasi gurun Utah.
Him Mark Lai, Genny Lim, Judy Yung, Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940
Dimulai pada 1882, serangkaian undang-undang pembatasan melarang sebagian besar imigran Tionghoa datang ke Amerika Serikat. Tiga dekade kemudian, pada 1910, pemerintah AS membuka sebuah stasiun imigrasi di sebuah pulau di Teluk San Francisco untuk membantu memproses dan menahan imigran Tionghoa. Terjebak dalam penahanan selama berhari-hari, berminggu-minggu, atau berbulan-bulan, para imigran Tionghoa mulai mengukir puisi di dinding barak. Dalam Island, Him Mark Lai, Genny Lim, dan Judy Yung menyalin dan menerjemahkan graffiti puitis para tahanan Tionghoa. Kata-kata mereka tentang duka, protes, dan kelangsungan hidup tetap memiliki daya hingga saat ini.
Brianna Nofil, The Migrant’s Jail: An American History of Mass Incarceration
Undang-undang pembatasan orang Tionghoa telah meletakkan dasar bagi pengendalian imigrasi modern di Amerika Serikat. Dalam buku penting ini, Brianna Nofil mengungkapkan bahwa pembatasan terhadap orang Tionghoa juga menyediakan cetak biru untuk penahanan imigrasi modern. Pada pergantian abad ke-20, para petugas imigrasi federal mulai menyerahkan penahanan imigran Tionghoa ke penjara lokal. Demikianlah dimulai tradisi kerja sama antara birokrasi imigrasi dan sistem peradilan pidana, sebuah tradisi yang melahirkan penahanan massal imigran di Amerika Serikat saat ini.
Kelly Lytle Hernández, Racist by Design: Two Centuries of U.S. Immigration Control
Judul buku baru Kelly Lytle Hernández juga merupakan tesisnya: kendali imigrasi AS adalah, dan selalu telah menjadi, “rasis by design.” Para ahli telah menegaskan hal ini sebelumnya, tetapi tidak dalam format yang begitu komprehensif dan mudah diakses. Racist by Design dimulai dengan Revolusi Haiti pada 1791, ketakutan Amerika terhadap abolitionis kulit hitam dari Karibia, dan upaya-upaya untuk menghalangi mereka melalui undang-undang negara bagian dan federal. Hernández mengaitkan kebijakan-kebijakan imigrasi anti-Keompok kulit hitam ini dengan sejarah Eksklusi Tionghoa, perbatasan Meksiko, sistem visa AS, dan masih banyak lagi. Buku ini menjelaskan dengan jelas bagaimana sejarah Amerika Tionghoa terhubung dengan sejarah kendali imigrasi AS yang lebih luas.
______________________________
John Doe Chinaman: A Forgotten History of Chinese Life Under American Racial Law by Beth Lew-Williams is a finalist for the 2026 Cundill History Prize.
