Terang matahari California Selatan yang abadi hampir tidak pernah menembus sel lantai dasar di penjara county Los Angeles. Pada hari-hari terbaik sekalipun, keheningan lembap akan membalut ruang adobe dan mereka yang terkurung di dalamnya. Dan inilah hari-hari terburuk. Januari 1856 membawa suhu sangat dingin dan sekelompok narapidana baru ke penjara itu: sekelompok wanita dan anak-anak, sekarang berkerumun di lantai tanah dari rumah penjara mereka.
Jika mereka cukup beruntung, penjaga penjara mungkin menyediakan beberapa selimut cadangan untuk mengurangi kedinginan dan beberapa lilin untuk menerangi ruang yang gundah itu. Kasihan hakim yang memenjarakan mereka di sini hanyalah kenyamanan dingin bagi sekelompok orang yang hampir tidak punya alasan untuk mempercayai otoritas hukum mana pun. Yang tertua di antara mereka, seorang wanita bernama Biddy, mungkin sesekali menawarkan kata-kata peneguh di sini dan di sana. Ia telah, bagaimanapun, bertahan dari pengalaman yang lebih buruk dalam hampir empat dekade perbudakan. Tapi bahkan baginya, harapan pun susah ditemukan di tempat gelap itu.
Para narapidana ini—all of them Black, most of them minors, including Biddy’s three daughters—adalah sebagian dari narapidana pertama yang akan membentuk apa yang kemudian menjadi sistem penjara terbesar di negara itu. Mereka berada di sana bukan karena telah melanggar hukum atau dituduh melakukan kejahatan apa pun. Sebaliknya, mereka berada di sana untuk memulai sebuah upaya kebebasan yang bersejarah.
Bukan sekadar kekuatan fisik, atau bahkan utama, yang menopang Biddy dan keluarganya. Itulah ketahanan, keberanian, kebaikan, dan keyakinannya.
Biddy bukan orang asing terhadap ironi. Bukan hanya dia menjalankan gugatan kemerdekaan dari sel penjara, dia telah menghabiskan lima tahun sebelumnya di California dalam perbudakan—budak di sebuah negara bebas. Ia dimiliki oleh seorang pria bernama Robert Smith, yang membawa Biddy dan putrinya ke California pada tahun 1851. Meskipun California secara teknis telah memberantas perbudakan dalam konstitusinya 1849, tidak ada otoritas hukum yang menganggu Smith mengenai harta bendanya. Ia terus mendapatkan keuntungan dari kerja mereka saat mereka mengelola kebun rumah tangganya, menjalankan rumah tangganya, dan bahkan mengantarkan anak tetangganya. Tenaga kerja kulit hitam milik Smith tumbuh menjadi empat belas orang, menjadikannya pemilik budak terbesar di mana pun di Pantai Pasifik.
Hanya ketika Smith mencoba meninggalkan California dengan rombongan pekerja kulit hitamnya pada awal 1856, otoritas hukum akhirnya campur tangan. Tak lama sebelum keberangkatan rombongan gerbong itu menuju Texas, sekelompok sheriff menghentikan mereka, menahan para budak, dan memerintahkan Smith untuk hadir di Pengadilan Distrik Pertama Los Angeles. Hakim distrik membatasi Biddy dan sebagian besar anak-anak kulit hitam di penjara county, konon untuk melindungi mereka dari pemilik budak mereka yang licik. Karena itu malam-malam musim dingin Biddy yang panjang di penjara sambil menunggu nasib keluarganya.
Kasus Smith berlandaskan fiksi yang merugikan. Ia menuduh bahwa ia telah membatasi Biddy dan yang lain dengan “kendali yang tak lebih besar daripada kendali terhadap anak-anaknya sendiri,” katanya. Sebenarnya, mereka telah mengikuti dia “dengan persetujuan mereka sendiri.” Migrasi mereka ke California adalah sukarela, demikian juga rencana perjalanan ke Texas. Argumennya akan terdengar lucu jika bukan karena fakta bahwa orang kulit hitam Amerika dilarang memberikan kesaksian terhadap orang kulit putih di pengadilan California dan karena itu tidak bisa membantah keterangan Smith. Dengan hukum di pihaknya, Smith mengharapkan bahwa Biddy dan yang lain akan dipaksa mengikuti dia lagi—dari ujung kebebasan menuju mulut perbudakan.
*
Bagi Smith, Biddy hanyalah sepotong properti. Namun bagi mereka yang mengenalnya, ia adalah seorang ibu, bidan, migran, dan penyintas. Seiring waktu ia akan menjadi seorang pengusaha, seorang dermawan, pemimpin keagamaan, seorang matriark, dan seorang pembangun kota.
Kebanyakan dirinya tercermin dalam satu-satunya potret fotografi yang bertahan miliknya (yang terlihat di sampul buku ini). Diambil kira-kira dua dekade setelah penderitaan penjaranya, gambar itu memperlihatkan sosok yang tetap tangguh, seorang wanita yang tidak patah oleh banyak cobaan, menatap lurus ke lensa kamera. Bahkan pada usia lanjut (menurut standar zamannya), ia menunjukkan vitalitas yang bersinar melalui ambrotype yang pudar. Ia kemudian diurapi oleh seorang penulis kulit hitam terkemuka sebagai wanita dengan kekuatan fisik yang luar biasa. Tetapi bukan sekadar kekuatan fisik, atau bahkan inti utama, yang menopang Biddy dan keluarganya. Itulah ketahanan, keberanian, kebaikan, dan keyakinannya.
Ia akan membutuhkan semua kualitas itu dan lebih lagi. Jalan yang membawanya ke gedung pengadilan Los Angeles membentang sekitar tiga ribu mil wilayah Amerika, dari Georgia ke Mississippi ke Utah ke California, jumlahnya menjadi salah satu migrasi paksa terpanjang dalam sejarah AS. Biddy menempuh sebagian besar perjalanan dengan berjalan kaki—setara sekitar enam juta langkah—mengembalakan hewan di belakang rombongan pemiliknya dan menghalau debu yang berputar di depan rombongan migran. Sepanjang perjalanannya ia melewati salib kayu sederhana yang ditanam di tanah, pengingat getir bahwa penyakit dan malapetaka terus menghantui jejaknya. Namun melalui semua itu, ia berhasil menjaga keluarganya tetap hidup dan bersama.
Kisah Biddy tidak berakhir di sel penjara Los Angeles atau di jalan pulang ke perbudakan di Texas. Faktanya, malam-malam panjang itu di penjara county menandai awal dari jalur baru—jejak yang akhirnya bercabang dari jalur perbudakan. Robert Smith mengeksploitasi semua keuntungan yang diberikan oleh warna kulit putihnya dan kekayaannya, namun akhirnya dia terakselerasi oleh wanita-wanita kulit hitam yang ia miliki sebagai properti. Kemenangan mereka di pengadilan pada Januari 1856 memicu salah satu pembebasan hukum terbesar dalam sejarah AS, dan tentu saja yang terbesar di wilayah barat Texas. Biddy, tiga putrinya, dan sepuluh wanita dan anak-anak lainnya, menurut kata-kata hakim distrik California, “bebas selamanya.”
Tidak ada jalan pintas menuju kesuksesan di sepanjang jalan panjang Biddy Mason. Perjalanannya adalah kisah kelangsungan hidup berskala Odyssean, sebuah kisah bertahan hidup pada skala benua.
Tetapi apa arti “kebebasan”? Rumah baru Biddy adalah tempat yang tidak ramah, bahkan berbahaya bagi orang berkulit berwarna. Los Angeles pada era sebelum perang memiliki reputasi yang luas untuk kekerasan dan kekuasaan kerumunan, dengan tingkat pembunuhan lima puluh kali lebih tinggi daripada di Kota New York. Migran Selatan yang menjadi mayoritas penduduk lahir di kota itu masih memandang orang seperti Biddy sebagai properti, bukan manusia. Ketika Perang Sipil mencapai Pantai Pasifik, banyak dari pendatang Selatan ini berlari ke pelukan Konfederasi. Dan pada masa Rekonstruksi berikutnya, mereka mempelopori arus balik politik anti-kulit hitam yang mendapat sanjungan iri dari para pemberontak dan revansis di seluruh negara. Los Angeles tetap, dalam banyak hal, menjadi pos terdepan barat dari Selatan pemberontak.
Tanpa mundur menghadapi rintangan ini, Biddy memulai sebuah kebangkitan panjang, perlahan, tidak mungkin secara sosial-ekonomi di kota tuannya. Ia mengambil nama Mason dan membentuk praktik keperawatan untuk melayani kebutuhan orang di seluruh kota tanpa memandang kekayaan, status, atau ras. Dengan uang yang diperoleh dari penyembuhan, ia berinvestasi di properti di Los Angeles. Dan dengan uang dari properti itu, ia terus menyembuhkan Los Angeles melalui berbagai upaya filantropi. Bahkan ekonomi Los Angeles abad kesembilan belas yang tidak stabil, berayun antara boom dan bust, tidak menggoyahkan strategi investasi Mason.
Tanah yang ia kembangkan di pusat kota Los Angeles menempati bagian inti dari apa yang kemudian dikenal sebagai “Wall Street of the West.” Pada 1890 ia menjadi salah satu wanita kulit hitam terkaya di barat Sungai Mississippi. Perkiraan kekayaannya mencapai hingga $100.000 (sekitar $4 juta saat ini). Kekayaan itu akan terus tumbuh setelah kematian Mason, menanamkan harta sebuah dinasti keluarga kulit hitam di Los Angeles.
Lebih tahan lama daripada kekayaannya adalah keyakinannya. Untuk benar-benar memahami Mason dan dampak transformasionalnya, kita perlu menghargai keyakinan Kristennya yang menopangnya melewati beberapa dekade perbudakan dan terus membimbingnya dalam kebebasan. Begitu Mason mampu, ia ikut mendirikan rumah ibadah kulit hitam pertama di Los Angeles, lalu membiayai banyak operasional gereja melalui masa-masa awalnya yang tidak stabil. Hari ini First African Methodist Episcopal Church of Los Angeles memiliki keanggotaan hampir dua puluh ribu orang. Imanannya juga menginspirasi puluhan tahun filantropi, sebuah “injil memberi” yang luas.
Inti etika honornya adalah gagasan radikal: bahwa semua orang yang membutuhkan layak mendapatkan perawatan. Aktivitas filantropinya menjangkau jauh melampaui komunitasnya sendiri untuk mencakup narapidana pribumi, imigran Tionghoa, dan pekerja kulit putih, bersama dengan banyak Angelenos lainnya. Menurut seorang biografer yang menulis beberapa dekade setelah kematian Mason, “Nama Biddy Mason dihormati di Kota Los Angeles di mana kebaikannya kepada orang miskin masih segar dalam ingatan publik.”
Keberhasilan Mason bersifat unik tetapi tidak tunggal. The Boundless Biddy Mason adalah pada saat yang sama biografi seorang individu, sebuah komunitas, dan sebuah kota pada masa-masa pembentukannya. Para wanita dan anak-anak yang terkurung di penjara county pada Januari 1856 menjadi orang bebas yang kemudian mengubah Los Angeles dalam beberapa dekade berikutnya. Mereka mendirikan banyak institusi kulit hitam pertama di California Selatan dan membentuk pusat hunian komunitas Afrika-Amerika permanen kota itu. Los Angeles akan menjadi magnet bagi pengungsi kulit hitam dari Selatan Jim Crow, yang mencari peluang-peluang yang dimungkinkan oleh Mason dan tetangganya. Pada awal abad kedua puluh, LA membanggakan tingkat kepemilikan rumah kulit hitam tertinggi daripada kota besar mana pun di negara ini.
Tak ada jalan pintas menuju sukses di sepanjang jalan panjang Biddy Mason. Perjalanannya adalah kisah kelangsungan hidup berskala Odyssean, sebuah kisah bertahan hidup pada skala benua. Dari Georgia ke California. Dari perbudakan menuju kebebasan. Dari kemiskinan menuju kekayaan. Dari keterasingan menuju rumah.
______________________________
Dari The Boundless Biddy Mason: An Odyssey from Slavery to Freedom Across the American West oleh Kevin Waite. Hak Cipta © 2026. Tersedia dari University of California Press.
