Kita biasanya tidak memahami sastra sebagai sebuah dialog. Biasanya, ketika para profesional penerbitan memikirkan pembaca, mereka berpikir bahwa mereka perlu menggoda pembaca untuk membeli buku agar mereka dapat menikmati hiburan budaya yang menyenangkan atau memperkaya selama berjam-jam. Nama penulis diulang-ulang hingga muak: pada sampul, pada tulang belakang, pada frontispice, pada halaman kredit, seringkali di bagian atas halaman, dan kadang-kadang bahkan di epigraf, seolah-olah untuk mengingatkan pembaca bahwa buku itu “memiliki satu pemilik.” Peran epigraf yang lebih konvensional, dengan kutipan dari karya penulis lain, adalah untuk memperlihatkan pohon keluarga sang penulis; ia menunjukkan kepada pembaca dari mana asal-usul apa yang akan mereka baca, secara halus menunjukkan leluhur buku tersebut, memperkenalkan para forerunner teks itu. Saya telah melihat kasus-kasus di mana seorang penulis mengambil epigraf dari karya mereka sendiri dan tidak mencantumkan sumbernya; dengan cara ini, mereka tidak menelusuri garis ke para pendahulu mereka, melainkan memulai buku dengan renungan diri yang self-absorbed.
Sebuah epigraf yang baik atau dipilih dengan baik berbicara kepada sisa buku, tetapi ketika itu hanyalah latihan narsisme, yang dilakukannya hanyalah menambah kilau pada biografi penulis, yang biasanya sudah terpampang di flap bagian dalam atau di sampul belakang saja.
Menandai peran penulis dengan semua tanda ini, sejauh tertentu, adil. Ini memuji karya artistik mereka, tetapi juga bagian dari budaya yang menegaskan primasi mutlak para penulis terhadap pembaca—hal yang sama terjadi di seni lainnya, dengan seniman menempati kamera, panggung, podium, dan dinding. Dengan cara ini, pembaca dan penonton tidak dianggap bagian dari karya; mereka hanyalah konsumen pasif. Namun patut diingat bahwa hal ini tidak selalu demikian.
Teks fiksi membangkitkan sumber daya imajinasi yang sepenuhnya pribadi pada saat menulis maupun pada saat membaca. Dengan cara ini, buku yang tetap tertanam di dalam ingatan setiap pembaca adalah milik mereka secara unik.
Garis-garis perjuangan kekuasaan yang sunyi antara penulis dan pembaca digambar dalam buku itu sendiri. Secara simbolis, selama dan setelah membaca, seseorang berhak bertanya: Buku ini milik siapa?
Saya selalu ingin menemukan studi yang menyelidiki apa yang membuat sesuatu muncul dari memori dan imajinasi seorang penulis dan bermigrasi ke halaman buku, apakah ditulis pertama kali dengan tangan atau disusun di halaman kosong layar komputer.
Saya bermimpi melakukan penyelidikan yang lebih sistematis mengenai psikologi dan ilmu saraf kreasi artistik, untuk membantu saya memahami mekanisme batin memori dan hubungannya dengan penciptaan sastra. Saya mungkin tidak memiliki waktu untuk benar-benar mengeksplorasi subjek ini hingga saya pensiun, yang akan agak kejam: saya akan lebih mampu memahami pekerjaan saya setelah saya meninggalkannya. Saya akan membaca tentang masa lalu praktik yang telah saya dedikasikan hidup saya seolah-olah saya adalah mahasiswa sastra atau penerbitan tingkat satu, seolah-olah saya kembali ke hari-hari awal magang saya di Brasiliense—tempat saya mulai tanpa mengetahui apa pun tentang buku, kecuali bahwa saya mencintainya dan tidak bisa hidup tanpanya. Pengetahuan analitis yang mendalam ini akan terhubung dalam pikiran saya dengan begitu banyak kenangan mendampingi ratusan penulis dalam proses kreatif mereka tanpa pernah berani merumuskan teori tentang hal itu. Saya tidak percaya bahwa jenis studi teoretis asli apa pun mungkin bagi saya, sebagai editor. Ini adalah profesi di mana kita tahu sedikit tentang banyak hal, tetapi tidak pernah menyelami secara mendalam subjek yang sangat kompleks. Seorang editor, betapapun berilmunya, bukanlah ilmuwan sejati; kita tidak bisa menjadi ahli dalam berbagai subjek dan menilai teks dengan otoritas analitis di luar ranah editorial. Tentu saja ada pengecualian. Dalam hal apa pun, tugas kita adalah peduli terhadap pembaca, sesuatu yang harus kita ambil sejak awal hubungan kita dengan seorang penulis, membebaskan mereka dari setidaknya sebagian kekhawatiran tentang penerimaan karya mereka dan nasib komersialnya.
Itu, demikian, pelajaran pertama saya dalam arti menulis berasal dari membaca teks megah Sigmund Freud “Creative Writers and Day-Dreaming.” Di dalamnya, analis psikoanalitik kelahiran Wina menjelaskan bagaimana menulis adalah suatu bentuk fantasi atau mimpi siang yang menggantikan permainan masa kecil dan sama seriusnya serta dalamnya seperti permainan anak-anak. Baik fantasi maupun mimpi siang berdiri sebagai oposisi tidak terhadap apa yang serius, tetapi terhadap apa yang nyata. Jadi ketika seorang penulis menawarkan dirinya sendiri, tersebar di antara beberapa diri, mereka melakukannya dengan ketelitian dan teknik sastra, memungkinkan kita melampaui batas-batas yang memisahkan kita dari begitu banyak diri lain dalam kehidupan sehari-hari. Ini dan banyak teks-master lainnya menjelaskan mengapa Freud, dengan tepat, menerima Penghargaan Goethe dari kota Frankfurt.
Saat kita tumbuh dewasa, kita kehilangan kemampuan untuk bermain. Kita menjadi yatim piatu, telah kehilangan cara efektif yang sejak usia dini kita pelajari untuk melawan realitas. Jadi kita beralih ke mimpi siang, bentuk permainan orang dewasa yang baru. Dengan cara ini, menulis dan fantasi melepaskan orang dewasa dari gaya-gaya khayalan yang egois yang menimbulkan ketegangan dalam jiwa kita. Karena itu identifikasi yang kuat antara penulis dan pembaca dalam pertemuan antara fantasi dan kenikmatan yang dihasilkan oleh kelakar khayalan orang lain, yang memiliki kekuatan untuk menenangkan rasa bersalah kita atas “permainan” orang dewasa ini.
Dengan penyimpangan singkat ke dalam teori Freudian ini, saya masih jauh dari memahami ranah tak sadar penulisan, tetapi ini adalah permulaan yang baik. Hingga saya bisa mempelajari lebih banyak tentang mekanisme mendalam dari psyche penulis yang mendasari penciptaan sastra, saya akan memusatkan diri pada enigma lain: bagaimana memori sebuah buku terbentuk, memori itu yang akan tetap bersama pembaca. Dalam hal ini, mudah untuk menyimpulkan bahwa apa yang terserap dari teks fiksi bergantung sebanyak-banyaknya pada kedalaman terdalam dari penulis maupun dari pembaca. Ini karena teks fiksi membangkitkan sumber daya imajinasi yang sepenuhnya pribadi pada saat menulis maupun pada saat membaca. Dengan cara ini, buku yang tetap terukir di dalam pikiran setiap pembaca adalah milik mereka.
Tetapi jika nama penulis ada di mana-mana dan buku itu pada akhirnya merupakan konstruksi dialog dengan pembaca, di mana tokoh kedua ini secara material masuk ke dalam buku? Apa tanda-tanda yang menunjukkan dialog antara dua khayalan itu? Jika penulis ada di mana-mana, di mana pembaca berada? Atau, lebih tepatnya, bagaimana benturan antara dua imajinasi direpresentasikan secara grafis?
Saya percaya bahwa tanda tangan pembaca pada pembukaan melambangkan banyak hal dan menandai dialog, atau perselisihan kasih sayang, yang dimulai sejak baris pertama sebuah buku dan yang dapat diekspresikan dalam cara yang tak terhingga.
Menurut saya, pembaca menghuni ruang kosong sebuah buku. Pinggiran halaman, di bagian atas, bawah, dan sisi—serta ruang antara baris, yang kita sebut leading—adalah tempat-tempat yang melambangkan kehadiran pembaca. Ruang kosong, atau area yang tidak ditempati oleh karya penulis, memiliki hampir sama pentingnya dengan ruang yang ditempati tinta untuk mencetak teks. Itu adalah tempat pembaca berada. Blok teks yang menindih dan padat (ruang yang ditempati huruf-huruf pada halaman) selain tidak enak dilihat, juga tidak pantas, karena secara tidak langsung menyiratkan bahwa kepemilikan buku, selama dan setelah membaca, tidak dibagi. Ia secara tegas menyatakan bahwa hanya ada satu kehadiran dalam buku: milik penulis.
*
Penataan jarak baris yang rakus menyatakan bahwa editor, dengan semua kekuasaannya, tidak mampu mengenali bahwa tempat yang tepat di samping apa yang dikatakan penulis adalah tempat kehadiran imajinasi pembaca menempati klaimnya. Garis-garis yang terlalu rapat memperkuat supremasi penulis, secara tidak anggun.
Cara sebuah buku ditangani, diberi garis bawah, dan dianotasi, begitu juga dengan lipatan di sudut-sudut halaman, mengingatkan kita pada perselisihan ini dan penegasan kepemilikan pembaca yang akan tetap ada selamanya di rak buku mereka.
Untuk alasan yang sama, saya percaya sebuah buku yang baik sebaiknya diawali dengan halaman kosong (atau flyleaf), atau hanya dengan judul karya, sehingga pembaca memiliki tempat untuk menaruh nama mereka, tanda tangan mereka, atau, seperti pada masa lalu, plakat buku, menjadi pemilik baru teks tersebut dan, dengan cara ini, menjadi tetangga dari penulis.
Saya ingat apa yang dulu kami lakukan dengan buku sekolah, di mana kami menuliskan nama kami agar tidak hilang di bangku sekolah atau di dalam ransel teman sekelas lain. Bisakah ini menjadi asal-usul kebiasaan menandatangani salah satu halaman depan buku setelah membacanya, sebelum menatalkannya di rak?
Saya percaya bahwa tanda tangan pembaca pada pembukaan melambangkan banyak hal dan menandai dialog, atau perselisihan penuh kasih, yang dimulai pada baris pertama sebuah buku dan yang dapat diekspresikan dalam cara yang tak terbatas.
Halaman kosong yang tersedia bagi pembaca menyerupai halaman kosong atau layar yang akan ditatap penulis sebelum mereka mulai menulis sebuah kisah baru. Ini adalah ruang-ruang yang diberi batas yang menyimpan banyak kemungkinan dan mengandung tak terhingga, seolah-olah dalam sebuah kisah oleh Jorge Luis Borges.
Baris pertama teks, goresan-goresan yang mulai mengisi latar putih, menandai pilihan fundamental yang akan menentukan semua yang akan mengalir dari sana. Pilihan itu bisa dimulai seperti ini: “Seperti biasa, sang penulis terjaga pagi itu penuh pertanyaan…”.
______________________________
Diambil kutipan dari The First Reader: On Writers and Editors oleh Luiz Schwarcz. Diterbitkan oleh Penguin Books, sebuah imprint dari Penguin Publishing Group, sebuah divisi dari Penguin Random House LLC. Hak cipta © 2026 oleh Luiz Schwarcz. Terjemahan oleh Alison Entrekin.
