Kamu tidak akan menunggu cahaya itu merayap masuk melalui jendela. Kamu akan melihat Takashi yang tertidur di sampingmu.Bagus dia sedang istirahat, pikirmu, karena dia memiliki hari kerja yang panjang di depan. Kamu akan bangun dari futon tanpa suara, dan melangkah pelan melintasi tatami ke dapur, dan kamu akan berpakaian di sana agar tidak merusak mimpi tidur Hiro dan Takashi yang rapuh seperti kertas.
Pagi yang sempurna menuntut ikan segar, dan yang paling segar berada di sekitar pasar Tsukiji. Ini musim tenggiri.
Kamu akan naik kereta ke Tsukiji untuk mendapatkan ikan tenggiri yang sempurna.
Di sana, setiap ikan akan terlihat cantik bagimu. Refleks biru itu, gar is belang seperti harimau pada hitam yang basah, selalu basah, seperti kenangan yang tidak pernah kering, sebuah ingatan akan laut.
Kamu akan menutup mata, dan memilih. Kamu tidak akan membiarkan diri terhanyut sepenuhnya oleh apa yang kamu lihat.
Kamu akan pulang ke rumah dengan ikan tenggiri yang sempurna dalam satu kantong, berharap tidak ada keterlambatan. Itu akan berarti kehilangan kesegaran. Retak pada kelancaran rencana-rencanamu.
Kembali ke rumah, kamu akan membelah ikan tenggiri itu dan menggaramnya, agar menjaga semangat laut. Kamu akan membiarkan nasi meresap, sambil membasuh tanganmu dengan sabun kelapa yang diberikan Mariko. Betapa beruntungnya kamu. Berapa banyak wanita Jepang yang membasuh wajah dan tangan di pagi hari dengan sabun kelapa?
Kamu akan membayangkan pantai seperti iklan agen perjalanan dan memfokuskan imajinasi pada ujung-ujung pohon kelapa: kamu akan melihat kelapa, yang mereka gunakan untuk membuat sabun agar tanganmu lembut pagi ini. Kamu akan berkeinginan agar sebagian dari pantai ini dan putihnya kelapa itu bisa masuk ke nasi melalui tanganmu saat mencucinya dan membiarkannya beristirahat.
Istirahat itu penting. Dalam semua hal.
Untuk membuat miso shiru, kamu akan mengharumkan air dengan ikan teri kering kecil. Kamu akan membayangkan tarian manisnya kelapa dengan rasa asin ikan teri. Seolah-olah laut yang sama yang membelai kaki-kaki pohon palem itu sedang melakukannya sekarang di Tokyo, di rumahmu.
Kamu tidak akan memasukkan terlalu banyak ikan teri ke dalam air karena jika tidak, tarian rasa itu akan berubah menjadi pertempuran.
Selanjutnya kamu akan membuka natto, dan paket nori, yang sudah kamu simpan untuk dibeli. Nori dengan warna hitam sempurna, seperti kematian, tanpa kilau hijau dari rumput laut yang lebih umum.
Ada sesuatu yang sombong dari gerakan itu dan kamu akan merasa malu, tetapi gagasan tentang sarapan yang sempurna akan sekali lagi meyakinkanmu bahwa kamu telah melakukan hal yang benar, bahwa hanya satu komponen dengan kualitas berbeda saja bisa berarti pekerjaan pada semua komponen lain sia-sia.
Itu juga sebabnya kamu akan menggunakan teh dari panen pertama, teh dari bagian selatan Jepang. Kamu akan mematikan api di atas kompor sebelum air mendidih; kamu hanya akan membasahi daun teh dan setelah menuangkan air, biarkan mereka beristirahat. Mereka akan mengembang, dan rasanya akan muncul, aromanya, esensi hijaunya di dapur kelabu milikmu. Kamu akan pergi ke kamar anakmu. Kamu akan tinggal sebentar di sana, berlutut di samping futon sambil memantau napasnya. Sesungguhnya kamu bisa menghabiskan seluruh waktu di dunia ini di sini, membiarkan sarapan membusuk di dapur dan sisa dunia yang tidak berarti di luar sana runtuh, dan kamu hanya akan terus berlutut di samping futon Hiro. Seolah-olah dia milikmu dan bukan milik dunia yang menunggu, di mana dia hanyalah satu roda gigi lagi.
Kamu akan meletakkan tangan di bahu kecilnya yang kurus. Anak itu akan berkata “hei” dan kamu akan menjawab dengan suara yang tidak terlalu keras maupun terlalu pelan bahwa saatnya bangun.
Dia akan menggosok matanya dan berkata “OK, mamá,” lalu dia akan menarik selimut kembali, merayap untuk satu menit lagi. Kemudian kamu akan kembali ke dapur dan mendengarkan bagaimana Hiro dan suamimu bersiap menghadapi hari-hari mereka yang dipenuhi kewajiban, seperti pohon-pohon yang penuh buah atau bunga.
Kamu akan mencampurkan mustard ke dalam natto: tarian pedang. Sebuah denting tajam di hidungmu.
Kamu akan menata semuanya di atas meja dengan perawatan yang sama seperti pagi-pagi lainnya, hanya saja sekarang mencari sesuatu yang berbeda.
Tak satu sudut pun boleh tidak serasi, tak satu warna pun boleh bertabrakan atau terhapus; semuanya seharusnya mengalir menuju Hiro dan ayahnya.
Wangi-wangian itu seharusnya menggoda seperti sesuatu yang tersembunyi. Penataan seharusnya menyenangkan seperti suara gadis lift di pusat perbelanjaan.
Kamu akan menaruh sebuah bunga kecil di samping piring natto. Hampir seperti tindakan kesombongan yang tidak dapat kamu hindari. Tanda, mungkin.
Suamimu dan Hiro akan berlutut di samping sarapan. Kamu akan senang menonton mereka makan. Hiro, sedikit gagap seolah masih terkulai dalam tidur, akan menggosok wajahnya dengan punggung tangan yang memegang ohashi.
Kamu akan memecahkan telur ke dalam mangkuknya. Sinar matahari yang utuh akan tersebar di atas sebuah dunia nasi kecil.
Kamu akan melihat Hiro selesai bangun saat ia mengunyah, dan kamu akan melihat dia menyadari bahwa ini adalah sarapan yang sempurna. Suamimu akan menghabiskan semuanya sampai butiran nasi terakhir, setiap sisa natto, setiap serat tenggiri terakhir, dan dia akan mengangguk saat melakukannya.
“Oishi,” kata Hiro, dan kamu akan merasa puas serta berterima kasih kepadanya, hanya menundukkan sedikit kepala dan tersenyum lebih banyak dengan matamu daripada dengan bibirmu yang tidak terbuka lebar. “Oishi,” kata bocah itu lagi, dan kamu akan merasakan ikan buntal memenuhi dada. Suamimu akan mengangguk lagi.
Meja akan dibiarkan kosong. Hanya mangkuk, cangkir, piring kecil, semuanya kosong seperti kerangka. Dan bunga itu, terbuka seperti mulut yang berteriak. Tanpa kata, penuh makna dalam keindahannya.
Hiro akan berkata dia punya kelas bahasa Inggris dan dia akan berlari dari meja.
Suamimu, sudah di pintu, sebelum memakai topinya, akan berkata bahwa itu adalah sarapan yang sempurna. Kamu akan mengucapkan terima kasih untuk itu.
Sendirian di rumah, kamu akan membersihkan dengan sangat teliti, seperti biasa, hanya sedikit berbeda. Segala sesuatunya bisa lebih baik. Betapa kurangnya kerendahan hati jika tidak mencoba.
Setelah selesai, kamu duduk di samping oven dan membuka pintunya, yang turun seperti jembatan tarik.
Kamu akan memutar gagang dan menaruh kepalamu di pintu seakan-akan itu adalah bantal untukmu bersarapan sejenak.
Catatan permintaan maaf itu telah ditulis dan kamu akan meninggalkannya di atas meja.
Kamu akan memikirkan pantai yang penuh sinar matahari dan pohon-pohon palem yang sangat tinggi. Di ujung-ujungnya kamu akan melihat kelapa dan kamu akan menebak bagian dalamnya yang putih beserta aromanya.
Kamu akan melihat laut, dan merasakan bau aneh itu datang dan pergi.
__________________________________
Dari The Fallen Trees Are Also the Forest, originally published as Los árboles caídos también son el bosque oleh Bajo La Luna di Buenos Aires, 2015. Hak Cipta Alejandra Kamiya, 2015; hak cipta terjemahan bahasa Inggris Daniel Hahn, 2026. Pertama kali diterbitkan oleh Pushkin Press pada 2026.
