Kelima ulasan fantastis kami minggu ini mencakup, Zain Khalid menilai The Radiance karya Ayad Akhtar, Franklin Schneider mengulas The Most Dangerous Games karya MrBeast dan James Patterson, Jason Mott menilai The Occidental Book of the Dead karya T. Geronimo Johnson, Sam Worley menilai Partita karya Barbara Kingsolver, dan Joe Moran menilai Death of an Ordinary Man karya Sarah Perry.
Disajikan oleh Book Marks, rumah ulasan buku Lit Hub.
*
“Diagnosis is the campus novel’s reigning temptation. The university offers the novelist a prefabricated sociology: different generations, classes, ideologies, dan institusi conveniently compressed in vitro, di ruang seminar, di mana semua orang bisa diberi keluhan perwakilan sebelum diizinkan menyandang ambiguitas atau hak asasi manusia. Novel baru Ayad Akhtar, The Radiance, kadang-kadang tunduk pada godaan ini. Para mahasiswanya datang dengan kemarahan moral, puritan a priori, sedangkan para profesor lelah dan tidak puas. Naratornya, bagaimanapun, telah mengalami sebuah kecelakaan yang tidak bisa dijelaskan dengan memadai, paling tidak oleh penulisnya. Setiap kali novel ini kembali ke tubuhnya yang rusak dan melarikan diri dari kehidupan kampus, itu menjadi indah dan quixotic.”
…
“Masalahnya bukan bahwa Title IX tidak layak untuk fiksi. Birokrasi bisa menjadi salah satu subjek besar dalam fiksi. Kafka mendapatkan cukup banyak mileage dari pekerjaan administratif. Tapi birokrasi memerlukan transformasi: komedi, ketakutan, absurditas, daya erotis, sesuatu yang memberi kehidupan manusia pada bahasa institusional. The Radiance sesekali mereproduksi proseduralisme yang melelahkan yang dimaksudkan untuk diperiksa. Pembaca mengambil peran sebagai terdakwa dalam penyelidikan HR, terpaksa menyerap setiap detail. Representasinya Gen Z bertabrakan dengan banyak hal yang telah muncul dalam beberapa tahun terakhir. Misalnya, jurnalis mahasiswa di The Cornell Daily Sun yang melaporkan dugaan pemerkosaan geng dan tuntutan akuntabilitas institusional menawarkan koreksi segar terhadap potret Akhtar. Pada kenyataannya, para mahasiswa ini dapat benar-benar menilai universitas mereka, yang, seperti narator Akhtar, memandang mereka semata-mata sebagai ancaman atau klien. Sebaliknya, tubuh narator terus memberikan pengalaman yang menolak penghakiman apa pun. Ketegangan antara kepastian intelektual dan kebalikan tubuhnya adalah kemungkinan paling menarik dari novel ini, tetapi alur kampusnya berulang kali menyempit menjadi pertanyaan tentang siapa yang pantas kita kasihi. Mungkin tidak ada satu pun, tetapi kemungkinan besar semua orang.”
…
“Ada sesuatu yang agak membosankan tentang semua ini. Siapa pun yang pernah mengajar mahasiswa sarjana atau membaca sebuah karya seperti ini di majalah semacam ini, pada periode yang digambarkan dalam novel, akan mengenali karikatur itu: telepon, kosakata terapi, kadang-kadang inflasi keluhan kecil menjadi keluhan eksistensial. Kampus kontemporer telah menghasilkan begitu banyak wacana tentang dirinya sehingga para mahasiswa fiksi muncul dengan cap yang sudah melekat. Akhtar tampaknya menyadari masalahnya tetapi tidak selalu bisa lolos darinya. Mahasiswa-mahasiswanya adalah pameran di sebuah museum etnografis.”
…
“Mungkin inilah sebabnya gambaran pemulihan pada novel ini bertahan setelah banyak materi kampusnya memudar. Akhtar telah menulis sebuah buku yang terobsesi pada interpretasi, dihuni oleh profesor, mahasiswa, dokter, pengacara, dan penulis yang secara profesi berkomitmen pada pembentukan makna. Namun tubuh yang rusak terus menginterupsi penjelasan mereka. Ia bersinar, menjadi kebas, membelah dirinya menjadi dua, kehilangan hasrat, lalu memulihkannya dengan cara yang berbeda. Akhtar begitu lembut menggambarkan keindahan dan kebosanan menjadi tidak yakin pada jiwa dan soma seseorang sehingga saya kembali ke bagian-bagian itu secara teratur.”
–Zain Khalid on Ayad Akhtar’s The Radiance (Vulture)
“The Most Dangerous Games memang memiliki satu kejutan sederhana pada bentuk novelnya: Pembaca mendapatkan kesempatan untuk memasuki kompetisi nyaris nyata senilai $1 juta dengan memecahkan teka-teki yang setiap minggu muncul di situs buku tersebut. Mendapatkan jawaban mengharuskan mencari petunjuk yang tersebar di seluruh teks; misalnya, mencari perbedaan gambar di situs buku dan ilustrasi dalam buku, atau menggunakan nomor halaman tertentu sebagai koordinat peta. (Tidak ada yang membangun kepercayaan terhadap sebuah buku seperti memberikan orang kesempatan mendapatkan hadiah besar jika mereka menyelesaikannya.)
Donaldson tampaknya berpikir bahwa cerita itu sendiri, bukan sekadar teka-teki, yang akan mendorong pembaca menuju akhirnya; ia membandingkan buku ini dengan The Odyssey. Mengingat bahwa kedua penulis adalah inovator dalam bentuk “brain rot” yang sangat mudah dikonsumsi di media yang berbeda, buku ini terasa seperti kegagalan bergaya kuno. Most Dangerous beralih antara aksi fisik yang digambarkan secara ringkas dan apa yang akan saya sebut sebagai keluhan bebas tidak langsung (‘This isn’t a dream. This is a nightmare.‘). Ada potongan-potongan karakterisasi yang tidak terurai (‘He wants to help people. He wants people to count on him again.’), latar trauma klise (perilaku kontrol-obsesi disalahkan pada ‘depresi ibu’), dan dialog yang berusaha cerdas tetapi terkesan lelah (‘I’ve got a better idea. ‘What’s that, mate?’ ‘You can kiss my ass.’). Aku tidak yakin demografi pra-puber yang dibentuk oleh video bentuk pendek dan penyuntingan strobo akan terburu-buru membaca 480 halaman ini, meski ada hadiah jutaan dolar di garisnya.
…
“Menempatkan sebagian besar kesalahan pada Patterson di sini menggoda, karena kata tertulis adalah domainnya. Namun jika dilihat secara lebih luas, eksekusi buku ini tampak mencerminkan pergeseran generasi menuju etos MrBeastian kontemporer ‘Platform is everything’ dibandingkan pandangan hidup Patterson abad ke-20 ‘Berikan orang apa yang mereka inginkan’. Dengan merilis buku yang mengurangi banyak kualitas ultraproses yang membawa Patterson dan Donaldson meraih kesuksesan massal, para penulis tampak bertaruh bahwa alasan mengapa begitu banyak orang Amerika tidak lagi membeli buku adalah karena mereka belum mendengar tentangnya dari YouTuber favorit mereka. Secara esensial, The Most Dangerous Games adalah taruhan bahwa produk tidak sepenting merek, bahwa konsumen membeli sensasi, bukan isi.”
“Dalam mengambil taruhan itu, para penulis menipu para penggemar dan melewatkan sebuah peluang. Sejumlah besar remaja masa kini secara proaktif membatasi waktu layar demi kehidupan offline, dan sebuah buku bisa menjadi cara bagi audiens Donaldson untuk mengikuti dia meskipun setelah mereka log off. Ketika saya bertanya pada seorang teman apakah putranya yang berusia 11 tahun, Linden, menyukai MrBeast dan pernah mendengar tentang novel itu, dia menunjukkan sebuah foto salinannya. Namun ketika saya bertanya apakah dia menikmatinya, dia mengatakan bahwa tulisannya terasa ‘amatir’ dan dia akan berhenti di halaman ke-100. Beberapa saat kemudian, dia juga berhenti. Beberapa orang, ternyata, memiliki batasan atas apa yang mereka bersedia lakukan demi sebuah dolar.”
–Franklin Schneider on MrBeast and James Patterson’s The Most Dangerous Games (The Atlantic)
“The Occidental Book of the Dead, oleh T. Geronimo Johnson, adalah buku yang aneh. Sebenarnya, itu beberapa buku aneh (halaman judul bagian dalam mengganti judulnya menjadi ‘The Occidental Book[s] of the Dead’), juga sebuah acara TV dan rangkaian pengakuan serta siaran radio, semua dibungkus dalam satu novel besar—meskipun ‘sebuah novel’ dicoret pada sampul dan halaman judul. Buku ini melakukan banyak hal, tetapi dengan alasan yang tepat: ia ingin menarik perhatian pada kenyataan kompleks kegagalan rasial, politik, dan sosial di Amerika, mulai dari kepolisian yang cacat hingga tantangan hidup sebagai orang luar di negara sendiri. Ini adalah lagu yang menarik, jadi saya memutuskan untuk berhenti dan mendengarkan.”
…
“Dengan begitu banyak yang terjadi, novel ini tampak seperti sedang memamerkan dirinya, bekerja sangat keras untuk menunjukkan kepada kita betapa berbeda-nya ia. Toleransi pembaca terhadap manuver buku ini akan bervariasi. Beberapa twist berhasil: misalnya perubahan sudut pandang Buku 2, yang mengubah narasi yang baru saja kita dengar saat mengubah sudut pandang. Yang lain tidak, seperti ide acara TV, yang, meskipun provokatif secara teoretis, bagi banyak pembaca akan terasa secara fungsional kosmetik. Namun meskipun ada beberapa kegagalan, The Occidental Book of the Dead mungkin adalah sesuatu yang perlu dilihat dunia sastra lebih banyak lagi: Ia ambisius, kreatif dan, yang terpenting, tanpa meminta maaf.”
“The Occidental Book of the Dead adalah pertunjukan jalan berbahaya yang dipenuhi adrenalin. Ia lucu ketika perlu, sulit diikuti ketika hendak, dan direncanakan dengan teliti pada setiap momennya. Ini adalah bercerita dari seorang penulis yang mengetahui dasar-dasar kerajinan dengan cukup baik sehingga ia bisa melanggar semua aturan dan tetap membangun cerita yang menggerakkan. Hasil akhirnya adalah novel seni-hapur yang tajam dan tanpa meminta maaf, penuh bobot, humor, dan pengungkapan yang memilukan tentang pengalaman orang kulit hitam Amerika dan seribu satu cara bangsa kita bisa menghancurkan jiwa-jiwa kulit hitam. Ini bukan novel untuk semua orang. Ia tidak ingin menjadi. Dan itu sebagian besar alasan mengapa ia berhasil.”
–Jason Mott on T. Geronimo Johnson’s The Occidental Book of the Dead (The New York Times Book Review)
“Plot ini memberi ekspresi pada tema mendasar dari karya Kingsolver: konservatisme kecil yang menempatkan perubahan sosial pada tingkat komunitas atau keluarga dan yang ia lengkapi dengan antipati yang terus-menerus terhadap kota besar dan para elit yang ia bayangkan tinggal di sana. Ada ironi pada kurangnya minat penulis liberal yang menonjol terhadap politik nyata—dalam bentuk solidaritas kolektif apa pun yang mungkin melampaui batas kabupaten. Kecenderungan itu memberikan karya Kingsolver rasa tidak seimbang yang tak terhindarkan; ia mengajukan pertanyaan-pertanyaan terbesar yang bisa ia ajukan, lalu menyelesaikannya dengan cara yang sangat kecil. Penutupan analisis yang lebih luas, suatu sistem untuk menempatkan semua masalah ini dalam konteks, berisiko menyusutkan keberatan beralasan sang penulis menjadi daftar keluhan yang sempit—sebuah masalah yang merusak Partita, entri Kingsolver yang agak asam dalam kanon Kingsolver.”
…
“Apakah tidak adil menilai fiksi hanya dari visi politiknya? Nah, Barbara Kingsolver sudah membebaskan kuda itu dari kandangnya, dan dengan setiap novel barunya dia memberinya suntikan steroid segar dan sebuah tepukan tegas pada pantatnya. Unsheltered menggabungkan dua alur yang berhubungan dengan ketidakpastian hidup Amerika dan bahaya demagog—satu di set pada permulaan era MAGA. Benang-benangnya disatukan oleh satu rumah tempat para protagonis tinggal, yang pada kedua garis waktunya runtuh. Jika Anda belum merasakan potensi simboliknya di sini, dialog seperti ‘Ini adalah keadaan negara kita di rumah kita. Kita berlumpur’ akan menegaskan secara menyeluruh. Ini bukan sekadar drama keluarga: Kingsolver ingin Anda tahu dia menulis tentang negara. Jadi cukup aneh ketika tokoh-tokoh modern hari ini menyelesaikan masalah mereka dengan menyadari bahwa mereka bisa menyingkirkan rumah itu dan pindah ke Philly, di mana mereka menemukan sebuah apartemen ‘dengan pesona antik yang banyak’ di lingkungan yang bisa ditempuh dengan berjalan kaki. Dibangun sebagai novel tentang konflik masa kini, buku ini memudar menjadi semacam bildungsroman boomer. Mereka tidak memerlukan semua itu!”
…
“Apa yang kurang pada nuansa bagi karakter-karakternya sering kali diisi lewat teatrikalitas. Partita menunjukkan apa yang terjadi pada teknik narasi orang pertama ini ketika kepribadian tidak ada. Sebagian masalahnya adalah ini adalah fusi yang canggung dari modus Kingsolver, sebuah cerita coming-of-age yang diingatkan Livia dengan muram dari sudut pandang usia menengah, membuat kedekatan perasaan mudanya menjadi lebih sulit dijual. Setelah pacarnya yang beraliran kiri pindah untuk mengejar pengorganisasian serikat, Livia mengalami serangkaian tragedi yang membuatnya keluar dari kuliah dan kembali ke kota kelahirannya. Ia mewarisi perkebunan susu ayahnya dan menikah dengan seorang pemuda setempat.”
…
“Kingsolver menulis dengan cara tertentu sebuah fiksi naïf, métier-nya adalah pengalaman primer bahwa belajar tentang dunia tidak adil; ini membuatnya, kurasa, menjadi bard dari aliran liberal Amerika tertentu yang berada dalam keadaan bingung konstan terhadap semua masalah tetapi tidak punya banyak yang bisa diucapkan tentangnya selain itu.”
–Sam Worley on Barbara Kingsolver’s Partita (Vulture)
“Tidak mudah menjelaskan apa yang membuat buku ini begitu istimewa. Karakter utamanya sepertinya sangat biasa sebagaimana judulnya, dan beberapa orang mungkin menganggapnya sedikit membosankan. David Perry adalah tipe lelaki yang menghabiskan berjam-jam memilah koleksi perangkonya yang sangat dicintai ke dalam album dengan bantuan penjepit panjang dan kaca pembesar, atau mengisi buku Sudoku-nya, atau membaca edisi terbaru Antiques Gazette, memandangi aneka anjing porselen dan mangkuk porsi perak yang berlapis ukiran.”
…
“Sebagian besar, buku ini bekerja melalui detail yang gigih dan kefasihan lirik yang tenang dalam menceritakan kehidupan yang khusus, tak terulang. Kejiwaan David—selalu sarapan sereal sebelum tidur, menimbun Wagon Wheels, menyebut pemanis buatan dengan sebutan ‘depth charges,’ tertawa dengan cekik-cekik setengah pribadi pada lelucon buruknya—keluar dari halaman dengan percikan.”
“Buku ini secara sempurna menangkap jenis resesi lelaki Inggris yang terkatung-katung, sebagian malu, sebagian keras kepala. David hanya menyapa atau mengucapkan selamat tinggal kepada anaknya dengan jabat tangan; mereka bahkan tidak berpelukan pada hari ia mengetahui bahwa ia akan meninggal. Ia menunjukkan kasih sayang, seperti banyak pria dari generasinya, melalui ketelitian, setiap Januari memasukkan ulang ulang hari ulang tahun ke dalam kalender dinding yang baru dan kemudian menandainya dengan tanda centang begitu kartu dikirim.”
“Setelah diagnosisnya dia dengan hati-hati menulis, di halaman terakhir kalender ini, semua kata sandi dan rincian keamanan miliknya.”
“Kebanyakan, lagi-lagi, yang membuat buku ini permata adalah keberhasilannya menyampaikan kematian sebagai hal monumental, mitis yang secara surrealik berdampingan dengan dunia biasa seperti pemrosesan sampah di kelurahan dan tetangga yang menggantungkan cuciannya. Kematian, begitu ia telah memutuskan untuk menangkap kita, turun dengan kepastian seperti gravitasi. Mengingat dirinya terlalu waras untuk ramalan, Perry tetap mencatat bahwa ketika mertuanya berjalan mendekatinya dengan guncang dan kebingungan di alun-alun pasar Norwich, dia ‘langsung tahu, dengan kepastian hitung-hitungan yang dingin dan sempurna, bahwa dia lebih atau kurang manusia yang telah mati.’ Empat puluh-delapan hari yang dia butuhkan untuk mati membuatnya melihat bahwa ‘kematian memiliki durasi dan amplitudo, dengan peristiwa yang beragam dan aneh seperti kehidupan.’ Sepanjang jalan, buku ini menjadi tentang sesuatu yang lain—perhatian yang diberikan oleh orang asing yang datang secara mukjizat, melalui pengisian formulir dan panggilan telepon, lalu hilang untuk selama-lamanya.”
…
“Dia menyaksikan David berubah jam demi jam menjadi orang lain sepenuhnya, sebuah diri yang berkurang namun lebih agung. Kematian muncul sebagai hal yang biasa, hampir seperti pekerjaan tidak menyenangkan untuk dinegosiasikan, dan tak terbayangkan anehnya—‘hal-hal ini tidak saling membatalkan seperti yang seharusnya mereka lakukan, tetapi tetap bertahan dalam jumlah yang tidak berkurang, seperti kegagalan matematika sederhana.’ Sebagai seorang penulis muda yang bercita-cita, Perry merindukan pengalaman-pengalaman dramatis dan menyakitkan untuk memberinya bahan menulis. Ia ingin, katanya, ‘menimbun rubi dan kehilangannya, dan menumpahkan tinta ke dalam kehilangan.’ Tetapi di sini ia telah menulis dengan indah dan meyakinkan tentang hidup seorang pria biasa, dan pengalaman yang akan datang kepada kita semua—and menunjukkan bahwa tidak ada hidup yang biasa, atau kematian yang biasa.”
–Joe Moran on Sarah Perry’s Death of an Ordinary Man (The Guardian)
