Di BFI, Ruby hampir selesai memutar filmnya ketika evaluasi pun dilayangkan: bagian mana yang nyata? Pewawancara menginginkan asal-usul, autobiografi, sertifikat kecil penderitaan yang kadang-kadang tampak diperlukan penonton sebelum mereka mempercayai penemuan. Ruby teringat Hitchcock menaruh lampu di dalam segelas susu Cary Grant agar berpendar. “Film itu ilusi,” katanya. Ia juga berkata, “Aku mencipta hal-hal.” Jawaban yang sangat tepat. Nasibnya muram.
Ritualnya cukup akrab sehingga terlihat tidak berbahaya. Dalam sesi bacaan, tanya jawab, profil, dan wawancara festival, pertanyaan yang sama berulang: dari mana cerita berasal, karakter mana yang secara diam-diam pembuatnya, apa yang dialami, apa yang dipinjam, apa yang bertahan. Sering kali ini diterima sebagai kedekatan batin. Kadang-kadang itu adalah kedekatan batin. Namun pertanyaan ini juga punya cara lain. Ia meminta sang seniman membuka koper. Tampilkan luka itu. Nyatakan sumbernya. Beritahu kita apa yang kau bayar untuk ini. Sesuatu yang dibuat dipuja, lalu diperiksa biografinya.
Imogen Crimp’s Give Me Everything You’ve Got mengambil getaran publik kecil itu dan membangunnya menjadi sebuah rumah di sekelilingnya. Ruby, seorang pembuat film muda, diundang ke rumah pedesaan Ellen, sutradara feminis terkemuka yang dia kagumi. Ellen menawarkan apa yang setiap seniman muda tahu bagaimana mendambakan sebelum mengetahui apakah itu aman untuk diingini: perhatian, kedekatan, sebuah meja, pemandangan, sebuah ruangan untuk menjadi serius. Tawaran ini dermawan. Itulah masalahnya. Bahayanya dimulai sebelum bimbingan telah terpisah dari bantuan.
Kerinduan Ruby terhadap Ellen memalukan karena begitu mudah terbaca. Ellen tidak sekadar sukses; dia membentuk. Ruby menemukan film-filmnya ketika masih muda dan belajar untuk marah. Karya Ellen mengajarkan Ruby sesuatu tentang bagaimana melihat, yang dengan kata lain berarti bagaimana menjadi. Dihargai oleh orang seperti itu tidak hanya berarti diberkati secara profesional. Itu berarti diri yang dibentuk oleh seni diakui oleh salah satu pembuat aslinya. Ruby memerah saat melihat Ellen di penonton. Dia membayangkan, dengan sinar batin yang mengerikan, Ellen berkata bangga.
Di sinilah Crimp menunjukkan belas kasih. Ia tidak mengejek keinginan itu. Ia tahu bahwa ingin dipilih oleh kekuasaan bukan sekadar kesombongan dengan potongan rambut yang lebih rapi. Bagi seorang seniman muda, dipilih bisa mengubah fakta material. Itu bisa berarti beasiswa, perkenalan, rekomendasi, uang, kepercayaan untuk terus berjalan. Itu bisa berarti ruangan. Ambisi di sini tidak pernah benar-benar terpisah dari kebutuhan.
Undangan Ellen hampir bersifat maternal dalam kelengkapannya. Ia memesan kereta api, mengirim taksi, menunggu di luar rumah. Rumah itu sendiri memiliki kekuatan sebuah lembaga yang pura-pura menjadi rumah: batu bata merah, mawar, jendela sash, halaman, tangga, ruangan-ruangan dengan tujuan yang tidak langsung jelas. Ruby, yang mengajar anak-anak kaya demi uang, cukup paham untuk membaca tata bahasanya. Kelebihan menjadi tidak terlihat bagi orang-orang yang mewarisinya. Suatu ruangan yang tidak dibutuhkan siapa pun bukan kekosongan; itu adalah kelas yang dibuat secara spasial.
Kemudian kamar tidur Ruby, objek yang berada di pusat pesona itu. Lantai kayu, karpet anyaman, dinding terakota, perapian yang diatur dengan lilin, sebuah meja di hadapan jendela terbuka. Handuk dilipat di ujung tempat tidur. Bunga biru di atas mantel. Ruby berpikir, “ruang ini milikku,” dan kalimat itu indah, bodoh, dan sepenuhnya dapat dipahami. Ruangan ini miliknya seperti pinjaman yang bisa menjadi milikmu: intim, sementara, dan dengan konsekuensi yang muncul kemudian dalam cetakan kecil.
Virginia Woolf tidak relevan di sini, meskipun ia tidak perlu diizinkan untuk mengambil kursi terbaik. A Room of One’s Own: perjanjian Woolfian lama tentang uang, privasi, dan waktu, martabat material yang tanpa itu kejeniusan menjadi candaan kejam lain yang dilontarkan pada orang miskin. Crimp tidak mengejek warisan itu. Novelnya terlalu serius tentang seni, dan terlalu peka terhadap penghinaan precarity, untuk pura-pura bahwa ruangan tidak penting. Ruby membutuhkan ketenangan. Ia membutuhkan uang. Ia membutuhkan perlindungan dari sewa, gangguan, panik lepas-kelas, dan kelelahan pekerjaan komedi yang melelahkan karena terlihat baik. Bukan kelokan bahwa ruangan itu palsu. Kelokan adalah bahwa ruangan ini berasal dari rumah orang lain, selera orang lain, keinginan orang lain untuk mengawasi apa yang mungkin Ruby jadi.
Bagi seorang seniman muda, dipilih bisa mengubah fakta material. Itu bisa berarti beasiswa, perkenalan, rekomendasi, uang, kepercayaan untuk terus melangkah. Itu bisa berarti ruangan. Ambisi di sini tidak pernah benar-benar terpisah dari kebutuhan.
Rumah pedesaan itu indah karena telah belajar bagaimana membuat kekuasaan terlihat seperti suasana. Buku, karpet, seni, anggur, kebun, kolam renang, pohon-pohon, sapi di balik pagar: tempat itu memberinya ketenangan karena telah tiba di suatu tempat yang telah disahkan. Bahkan hadiah tuan rumahnya, beberapa chutney pilihan dari pasar dekat apartemennya yang lama, menjadi luka kelas sosial kecil. Apakah terlalu murah? Terlalu ingin? Terlalu jelas hadiah dari seseorang yang berusaha terlihat berbudaya secara santai? Lucu karena tepat. Ruby telah memasuki dunia di mana setiap objek juga merupakan ujian.
Gotik mendapatkan bagiannya di sini. Bukan guntur, bukan jaring laba-laba, bukan pintu yang menutup sendiri karena alasan persatuan. Jebakan ini berkelas. Seorang wanita membawa tasmu menaiki tangga. Seorang mentor mengajukan pertanyaan yang cerdas. Anggur muncul. Kebun tetap mekar di tengah panas. Eksploitasi, dalam novel Crimp, punya selera yang tinggi.
Awalnya, Lara tampak seperti gangguan dalam fantasi Ruby tentang pemilihan pribadi. Ia adalah anak perempuan Ellen, yang berarti ia sudah berada di dalam pengaturan yang baru saja dimasuki Ruby. Ruby pernah melihatnya sebelumnya sebagai seorang anak dalam salah satu film Ellen. Di kamar mandi yang ditugaskan untuk Ruby, sebuah kilasan dari film itu menatapnya balik: Lara, muda dan mata galak, sudah ditangkap oleh kamera ibunya, sudah tersedia di bawah perlindungan seni. Ruby mengharapkan seorang anak, seseorang yang manis dan mudah ditaruh. Sebaliknya ada seorang wanita muda dengan senyum meremehkan, dan otoritas seseorang yang milik rumah itu karena ia tidak bisa diusir dari sejarahnya.
Dengan Lara di ruangan itu, bimbingan tidak lagi terlihat seperti tangga yang menurun dengan kebijaksanaan. Ia menjadi erotis, maternal, kompetitif, teatrikal. Ellen menunjukkan kedekatan dengan Lara di hadapan Ruby; Lara menahan diri lalu memberi perhatian; Ruby mengamati dengan iri, hasrat, dan kewaspadaan seorang tamu yang tidak bisa membedakan apakah ia disambut atau dinilai. Ia ingin persetujuan, perhatian, mungkin tubuh Ellen. Lebih berbahaya lagi, ia ingin tahu bagaimana rasanya menjadi orang yang selalu dipakai Ellen.
Yang tertarik di dalam, Crimp terus mengingatkan kita, bukan sama dengan diselamatkan. Mungkin hanya berarti memasuki sistem sirkulasi.
Logika yang sama telah muncul di bengkel Ellen bagi perempuan di dunia film, di mana otoritas berkumpul di bawah nama pengakuan. Ellen meminta peserta untuk menggambarkan momen ketika mereka menyadari bahwa mereka adalah perempuan. Instruksi itu membuat ruangan tegang, bersemangat, saling mendukung dan secara diam-diam bersaing. Setiap wanita ingin menghormati yang lain, tetapi masing-masing juga ingin mengucapkan hal yang paling berarti bagi Ellen. Berceritalah tentang kebenaran, tetapi buatlah itu berguna. Buatlah itu menyakitkan, tetapi tidak berantakan. Buat itu pribadi, tetapi dalam bentuk yang tepat.
Film karya Ruby sendiri menolak bentuk itu. Ia mengembangkan sebuah cerita di mana kehamilan dan aborsi tidak menjadi klimaks moral, luka tersembunyi, pengungkapan yang menjelaskan segala sesuatu. Ia ingin pengalaman itu biasa, bermakna tanpa diubah menjadi monumen. Ellen menolak. Produser pun ingin apa yang mereka kenali sebagai “kisah perempuan.” Ruby memahami jeratnya dengan kejelasan yang menyakitkan: begitu aborsi masuk ke dalam bingkai, segala sesuatu bisa diorbitkan mengelilinginya. Kisah seorang perempuan, dalam ekonomi itu, menjadi terbaca ketika ia diberi luka yang cukup besar untuk mengatur pencahayaan.
Inilah saat novel menolak kebenaran yang lebih mudah. Akan nyaman jika dikatakan: pengakuan buruk, penemuan baik; diri harus dilindungi dari pertanyaan kotor dunia. Crimp menolak kenyamanan itu. Dinamika kekuasaan penting. Trauma membentuk seni. Tubuh-tubuh dan sejarah tidak dengan sopan menunggu di luar studio sampai sang seniman memberi mereka akses. Pengakuan juga telah menjadi cara bagi para seniman untuk meraih otoritas dari sistem yang lebih memilih mereka diam, dekoratif, atau dijelaskan dengan aman. Yang Crimp khawatirkan adalah perbedaan antara pengakuan sebagai kebebasan dan pengakuan sebagai beban. Siapa yang menentukan arti sebuah pengalaman? Siapa yang menentukan kapan itu tersedia? Berapa banyak yang harus diserahkan sebelum karya dianggap serius?
Keteguhan Ruby pada penemuan bukan penyangkalan hidup. Ini adalah upaya untuk mempertahankan otoritas atas transformasi. Ia menginginkan hak untuk menggunakan pengalaman tanpa dikuras oleh penjelasannya.
Di dalam rumah Ellen, perdebatan itu menjadi domestik. Ruby tidak hanya diundang untuk menulis. Ia perlahan direkrut ke dalam cuaca emosional rumah tangga itu. Ellen menggambarkan Lara sebagai kesepian, sulit, membutuhkan teman. Masa tinggal Ruby mulai menyerupai tugas. Kemudian, tugas-tugasnya hampir menjadi lucu dalam kesederhanaannya: pernyataan pribadi Lara, halaman rumput, pemeliharaan biasa kehidupan orang lain. Ini adalah salah satu kekejaman Crimp yang paling elegan. Aparatus gotik tidak menghapus pekerjaan rumah tangga. Ia membongkarnya.
Yang Crimp khawatirkan adalah perbedaan antara pengakuan sebagai kebebasan dan pengakuan sebagai beban. Siapa yang menentukan arti sebuah pengalaman? Siapa yang menentukan kapan itu tersedia? Berapa banyak yang harus diserahkan sebelum karya dianggap serius?
Salah satu adegan paling tajam dalam novel datang ketika Ellen menghubungi dan Ruby, mendengar urgensi dalam suaranya, berlari otomatis melalui rumah untuk menemukan sinyal yang lebih baik. Ia membenci kegesitan dalam dirinya sebelum Ellen meminta pun. Bisakah Ruby membantu membuat Lara bekerja? Bisakah ia memotong rumput? Rumputnya terlihat baik-baik saja. Itu bukan intinya. Intinya adalah penyesuaian, kecil dan lengkap. Seniman muda yang datang untuk kesunyian dan pekerjaan serius telah menjadi pengurus anak perempuan orang lain, properti orang lain, kedamaian pikiran orang lain. Ruangan itu belum dicabut. Ketentuannya hanya menjadi terlihat.
Di tempat lain, Ruby mendapati dirinya memakai sarung tangan Ellen dan memegang gunting Ellen di samping semak mawar. Gambar ini hampir terlalu rapi, bagian dari kesenangannya: murid didandani dengan alat-alat sang mentor, ditempatkan dengan lembut di dalam kerja orang lain, berdiri di antara bunga-bunga yang telah dilatih tempat tumbuhnya. Inilah bagaimana undangan itu merevisi dirinya. Bukan dengan kontrak. Dengan sesuatu yang ditempatkan di tanganmu.
Ellen akan lebih mudah untuk diabaikan jika dia hanya mengerikan. Sebaliknya, dia peka, karismatik, sering lucu. Dia melihat kekuasaan di mana orang lain mungkin menginginkan bakatnya menjadi sentimental. Dia tahu bagaimana keseriusan artistik didistribusikan, bagaimana perempuan diminta membela otoritasnya, bagaimana mediokriti melindungi dirinya. Dia bisa membantu Ruby karena dia memahami sistem. Dia bisa menyakiti Ruby karena alasan yang sama. Mentor yang baik dan mentor yang berbahaya bukanlah oposisi di sini; mereka berbagi dinding.
Crimp memberi dinding itu sebuah celah. Di kamar tidur Ruby, apa yang tampak seperti pintu lemari terbuka menuju sebuah spiral tangga pelayan yang tersembunyi yang turun ke dalam kegelapan: rute lama kerja, pelayanan, dan akses yang terbangun dalam arsitektur privasi. Tak lama kemudian, Ruby membuka pintu kamarnya dan menemukan Ellen berdiri di sana, sedang mendengar apakah ia tertidur. Ruangan itu memiliki sebuah meja, bunga, jendela, tempat tidur. Ia juga memiliki jalur-jalur yang memungkinkan kebutuhan orang lain datang. Privasi, di sini, memiliki pintu layanan.
Rumah itu tahu lebih dari tamunya. Ia tahu bagaimana orang bergerak tanpa terlihat. Ia tahu perbedaan antara tangga formal dan tangga pelayan. Ia tahu apa yang bisa ditutupi oleh keindahan. Ia tahu betapa mudahnya rasa terima kasih disalahartikan sebagai persetujuan. Ruby telah diberi sebuah kamar, ya, tetapi kamar itu terhubung dengan sistem kerja lama. Ini bukan simbol halus, mungkin, tetapi rumah jarang begitu. Mereka adalah alat tumpul yang dibuat bisa dihuni oleh tirai.
Melalui semua itu, Crimp membiarkan fantasi tetap diinginkan. Pembaca tidak diminta untuk menertawakan Ruby karena menginginkan perhatian Ellen. Hanya seseorang yang sangat nyaman, atau sangat tidak jujur, yang akan berpura-pura fantasi itu tidak menarik. Dipanggil oleh seniman yang karyanya membentukmu; diberitahu bahwa pikirannya penting; dihapus dari kehidupan biasa dan dipasang dalam ruangan yang indah; untuk melihat diri sendiri secara serius direfleksikan kembali oleh seseorang yang memiliki kekuatan untuk membuat pantulan itu tahan lama—ini bukan hal yang tidak penting. Ini adalah salah satu narkotika tertua dalam seni. Pengakuan bisa terasa seperti perlindungan sebelum terasa seperti pengawasan.
Juga bukan Crimp yang meminta kita menutup seni dari kehidupan. Masalahnya bukan transformasi. Masalahnya adalah ketersediaan paksa: ekonomi yang digambarkan novel, satu yang paling mudah memberi ganjaran pada transformasi tertentu ketika mereka mirip dengan pengakuan; bimbingan yang memanggil dorongan ekstraksi; keramahan yang menawarkan sebuah meja sambil menaruh tagihan di bawah alas tinta. Seni bisa menggunakan kehidupan tanpa menuntut seniman tetap tersedia untuk siapa pun yang mengagumi karya selesai.
Judulnya pun, pada saat itu, terdengar kurang seperti dorongan dan lebih seperti perintah. “Berikan semua yang kau miliki”: tantangan sang mentor, permintaan audiens, nafsu yang ditemukan dalam keseriusan artistik itu sendiri, tagihan tersembunyi rumah itu. Fantasi lama tentang kamar seniman bertahan dalam novel, tetapi tidak membiarkannya tetap sama. Crimp menanyakan apa yang bisa dilupakan oleh fantasi itu: siapa pemilik kamar, siapa yang membuka pintu, siapa yang pernah berada di sana sebelumnya, siapa yang diizinkan untuk pergi, dan macam diri apa yang harus diletakkan di atas meja sebelum kerja bisa dimulai. Ruangan yang Ruby inginkan itu nyata. Begitu pula bunga-bunga, handuk, pemandangan, kegembiraan terpilihnya. Kesalahan terletak pada anggapan bahwa kunci adalah hal yang sama dengan kepemilikan.
