Mengatakan ya untuk tidak dan ya untuk ya kepada bayi laki-laki sebanyak-banyaknya dalam sehari, rasanya seperti nyanyian protes rakyat yang telah menjadi tanpa listrik, memikul klaim milik semua orang yang peduli, kita peduli, kita merayap keluar dan mengintip lebih banyak kehidupan untuk ditunjuk dan ya dengan sebuah nama. Apa yang kau sebut pagar di sekitar pohon? Siapakah kehidupan yang kau cari ketika mengindeks pusar bulan siang yang kusam, abu-abu dan gugup, dan katakan padanya tunggu malam tiba? Menjadi ibu adalah kekuasaan yang selalu perlu diulang, dipotong gambut untuk menyediakan berat barang bakar yang telah digantikan oleh zaman berabad-abad, sebuah lahan, sebuah julukan, ya lagi.
____________________________
Dari The Decadent Movement oleh Laura Kolbe. Hak Cipta © 2026. Tersedia dari University of Pittsburgh Press.
