“A second surface mirror, also known as a standard or regular mirror, creates a ghosting effect (double image).”
______________________________________________________________
“Displaced people also lived in two time zones, the here and the there, the present and the past, being as we were reluctant time travelers.”
–Viet Thanh Nguyen, The Sympathizer, as quoted in his essay “Horrific Surrealism: Writing on Migration,” Paris Review blog, March 6, 2025
*
Aku punya satu foto diri saya di Korea Selatan. Foto itu diambil oleh seseorang di agen adopsi Holt International. Sebuah kartu pos diletakkan di dada sweterku. Di dalamnya tertulis dalam bahasa Inggris: namaku Shin, Sun Yung, nomor kasus anak yatim piatuku K-6596, dan tanggal lahirku. Belakang foto, seperti belakang kaca cermin, kosong.
Namaku, nomor kasusnya, dan tanggal lahirku semuanya ditentukan oleh agensi.
Anda bisa bilang bahwa nomor kasusku adalah fakta dan tanggal lahir serta namaku adalah fiksi.
Dengan asal-usul seperti ini, bagaimana aku bisa tidak menjadi seorang penulis? Dari 26 huruf bahasa Romawi, atau sistem penulisan mana pun, sebuah identitas bisa ditetapkan, dipadankan—dan dibuat, jika tidak nyata, setidaknya terbaca secara sosial dan secara hukum pemerintah.
*
Melihat diri kita sendiri.
Manusia telah menggunakan bahan-bahan seperti obsidian yang dipoles sebagai cermin selama 8.000 tahun. Cermin yang diproduksi di Tiongkok, teknologi yang dapat berasal dari Dinasti Han (206 SM-24 M), akhirnya menyebar ke Korea dan Jepang. Salah satu kisah favoritku dari The Story Bag, salah satu sedikit buku yang kumiliki saat kecil dan berhubungan dengan Korea, adalah “The Bridegroom’s Shopping.”
Aku curiga setiap orang yang diadopsi atau siapapun yang dibesarkan dalam keluarga atau situasi di mana ia tidak terkait secara genetik dengan siapa pun memiliki hubungan istimewa dengan cermin.
Folklor ini dibuka dengan menggambarkan sebuah keluarga petani yang sepuh, dan satu-satunya putri mereka baru saja menikah. Seperti adat di Korea kuno sebelum Dinasti Joseon dan adopsinya terhadap Konfusianisme, suami tinggal bersama keluarga istri. Insiden pemicu cerita ini adalah perjalanan pengantin pria, yang dimulai di kediaman matrilokal:
Beberapa hari setelah pernikahan, kebetulan pengantin pria harus pergi ke kota untuk urusan perdagangan. Saat ia bersiap untuk pergi, istrinya memintanya: “Tolong belikan sisir di kota.”
“Tentu saja,” jawabnya, sangat bersemangat untuk menyenangkan pengantin wanita yang cantik itu.
Namun, istrinya tahu bahwa suaminya sangat pelupa. Bukankah keluarganya yang lain telah memberitahunya begitu? Saat ia bertanya-tanya bagaimana cara membuatnya ingat, ia melihat ke langit. Ada bulan baru, bulan sabit tipis yang pucat, bersinar lembut di langit. Bulan itu hanya tiga hari usianya, dan terlihat persis seperti sisir berbentuk bulan yang diinginkannya.
Istri muda itu menyuruh suaminya melihat bulan berbentuk sisir dan jika ia melupakan tugas belanjanya, ia harus ingat melihat ke langit.
Di kota, pengantin pria melanjutkan urusannya yang memakan beberapa hari, dan seperti yang ia takuti, istri itu melupakan sisirnya. Saat ia bersiap untuk pergi sambil melihat-lihat ruangan tempat ia menginap untuk melihat apakah ia telah membawa semuanya, ia secara tidak sengaja melihat keluar jendela, “dan di sana ia melihat bulan bulat besar bersinar di langit. Sepuluh hari telah berlalu sejak ia meninggalkan rumah. Bulan itu tidak lagi hanya sekelumit cahaya, melainkan sebuah bola perak bulat yang tertawa.”
Hal itu mengingatkannya bahwa istrinya meminta ia membelikannya sesuatu. Ia meminta seorang pedagang toko untuk menjual sesuatu yang terlihat seperti bulan untuk istrinya. Pedagang toko dengan senang hati menunjukkan cermin: “Seorang pengantin muda akan menginginkannya saat ia berdandan. Saya yakin itu tidak bisa menjadi hal lain.”
Pengantin pria itu belum pernah melihat cermin karena cermin sangat langka, dan yakin pedagang toko benar, ia membelinya. Ketika ia kembali ke rumah dan istrinya bertanya apakah ia berbelanja untuknya, ia menyerahkan “sesuatu aneh berbentuk bulat.” Ia menatap “kaca yang halus.”
Dia disambut dengan sebuah bayangan seorang “wanita muda yang cantik” dan marah mengomplain ibu mertua bahwa ia meminta sisir dan ia membawa pulang seorang “wanita muda asing.” Tentu saja ketika ibunya melihat ke dalamnya, ia melihat “wanita tua keriput” dan mengatakan bahwa orang asing itu pasti “kerabat tua kami dari desa tetangga.” Keduanya berdebat dengan marah. Seorang bocah laki-laki masuk sambil makan kue beras; ia menatap cermin itu, dan melihat seorang tamu yang telah mengambil kue berasnya. Ia mengangkat lengannya untuk memukul bocah itu, dan bocah lain melakukan hal yang sama, dan mereka berdua mulai menangis ketakutan.
Kakek masuk dan mengintip “orang tua yang terlihat garang” di cermin dan akan memukul pihak yang menyerang karena mengganggu pertengkaran anak-anak itu. Ia menjatuhkan cermin dan itu terjatuh, memecah dengan nyaring, dan kemudian “kakek, dan bocah itu, dan kedua wanita, dan pengantin pria semua diam dan menatap diam-diam pada ratusan potongan kaca pecah di bawah kaki mereka,” yang menjadi akhir cerita.
Apa yang aku nikmati dari cerita itu adalah melihat orang dewasa tertipu oleh sesuatu yang sebagai anak-anak aku sudah tahu—cermin. Dalam konteks situasi cerita, jika menoleh ke belakang, aku tahu aku telah menginternalisasi ini dan banyak narasi lain tentang pria yang meninggalkan rumah untuk bekerja di dunia luar. Pelajaran sekunder dari kisah itu adalah bahwa wanita bergantung pada pria pelupa untuk membeli apa yang mereka inginkan.
Hampir semua cerita rakyat adalah pelajaran tentang keluarga, tentang peran dan belonging. Siapa yang dikenal, dan siapa yang asing.
Ini juga mencerminkan rumah tempat aku dibesarkan; ayahku pergi ke kantor setiap hari dan ibuku tetap di rumah (dan mengemudi berkeliling kota) merawat kakakku yang lebih tua dan aku, rumah dan kebun, anjing peliharaan kami, dan ayah kami. Aku tumbuh dengan mengamati ibuku membuat tiga kali makan sehari, mencuci dan menjemur piring dengan tangan, mencuci dan menyetrika kemeja serta hankerchief ayahku, menebalkan kupon, dan berbelanja kebutuhan rumah tangga, menyedot debu, mengepel, membersihkan jendela, menyeimbangkan buku cek, dan memastikan kami sampai ke sekolah, pelajaran dan aktivitas kami, janji temu dengan dokter dan gigi, rumah teman, dan seterusnya, hari demi hari, selama bertahun-tahun.
“The Bridegroom’s Shopping” juga merupakan potret being vs doing (wanita ada, pria bertindak) dan gagasan Simone de Beauvoir yang disajikan dalam The Second Sex tentang laki-laki yang dikonstruksi sebagai subjek dan perempuan yang dikonstruksi sebagai objek. Rumah tangga berubah menjadi kacau karena suami memprioritaskan urusan bisnisnya dan melupakan satu permintaan istrinya. Selain itu, ini juga cerita tentang modernitas; pengantin wanita berasal dari keluarga makmur namun mereka tetap orang-orang “pedesaan”, bukan orang-orang “kota”. Mereka tidak kosmopolitan, terpapar teknologi terbaru, dan tidak tahu apa itu cermin atau apa gunanya.
Kebanggaan wanita dan kelalaian suami bertabrakan untuk menabur kekacauan dan perselisihan di rumah. Anda bisa melihat pola ini di banyak sitkom Amerika, di mana istri menginginkan sesuatu yang indah atau berguna bagi dirinya sendiri atau rumah, untuk meningkatkan keluarga dalam beberapa cara, dan suami adalah orang baik hati yang canggung yang membawa komedi ke dalam situasi tersebut.
“The Bridegroom’s Shopping” mungkin juga menjadi pelajaran bagi pikiranku yang masih kecil bahwa jika seorang wanita ingin sesuatu selesai dengan benar, dia seharusnya melakukannya sendiri, tetapi pada saat itu ia tidak memiliki dorongan atau di Korea tidak diizinkan. Hampir semua cerita rakyat adalah pelajaran tentang keluarga, tentang peran dan belonging. Siapa yang dikenal, dan siapa yang asing.
The Story Bag: A Collection of Korean Folktales oleh Kim So-un dan diterjemahkan oleh Setsu Higashi diterbitkan oleh Tuttle di Tokyo, Jepang pada tahun 1955. Ini adalah sepuluh tahun setelah Jepang kalah dalam Perang Dunia II dan harus menyerahkan wilayah kekaisarannya, termasuk Korea, yang telah dianeksasi pada tahun 1910, dan dua tahun setelah 1953, berakhir secara tidak resmi Perang Saudara Korea yang menghancurkan.
Kim So-un, lancar dalam bahasa Jepang maupun Korea, tumbuh besar di Korea kolonial. Dalam pendahulunya, ia menulis, “…cerita tidak suka diumpulkan, tetapi ingin didengar dan didengar lagi, selalu lewat lidah ke lidah. Cerita-cerita ini pertama kali didengar dalam masa kecilku dalam bahasa Korea, lalu kutuliskan dalam bahasa Jepang, dan akhirnya diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Ny. [Setsu] Higashi.”
Di rumah kami tidak ada cermin selain di atas wastafel kamar mandi dan dipasangkan pada lemari pakaian kamar orang tua dan saudara laki-laki. Aku tidak punya cermin di kamarku sampai aku menjadi remaja. Ibu selalu berpakaian rapi, nyaman, tapi bukan wanita yang sombong atau terlalu peduli dengan penampilan; misalnya, ia tidak makeup kecuali pada hari libur dan kesempatan istimewa, dan saat itu hanya sedikit sekali lipstik obat berwarna merah muda gelap.
Dalam beberapa cara hidupku sebagai seorang imigran, sejak usia sekitar satu setengah tahun, terasa seperti second surface.
Kurasa setiap orang yang diadopsi atau siapa pun yang dibesarkan dalam keluarga atau situasi di mana ia tidak memiliki hubungan genetik dengan orang lain memiliki hubungan khusus dengan cermin. Orang-orang dalam keluargamu bukan cerminanmu—kau tidak bisa melihat ibu dan melihat genetik matamu atau senyummu; kau tidak bisa melihat ayah dan melihat warna kulitmu atau tekstur rambutmu jika kau berbeda ras dari keluargamu yang diadopsi. Kau tidak memiliki tangan yang sama persis dengan saudaramu. Kau tidak tahu dari mana kepribadianmu berasal. Bagi banyak anak adopsi antarnegara, kau tidak tahu dari mana bagian-bagian dirimu atau keseluruhan “kamu” berasal, selain negara dan mungkin kota atau daerahnya.
Jika kau adalah anak yang diadopsi, cermin mana pun di tempat tinggalmu mengonfirmasi, setiap kali kau melihatnya, seperti dalam foto keluarga, bahwa belonging-mu adalah hal yang teracak-acak, dan bahwa kau berada di luar tempat dalam satu cara, dan di tempat dalam cara lain. Ia adalah keduanya. Kau tidak di antara apa pun. Kau berada di satu tempat, tetapi ada gema permanen dari tempat lain itu, dirimu lalu sebelum kau menjadi dirimu sekarang.
Cermin adalah tempat yang menakutkan, menentukan dirimu, mengingatkanmu bahwa kau di sini dan bukan di sana. “Amerika” dan bukan “Korea.” Keluarga ini, dikenal, dan keluarga lain atau keluarganya, tidak dikenal. Selamanya bersatu, muncul, seperti dalam “The Bridegroom’s Shopping,” seperti orang asing yang tidak dikenal di balik pantulan kilas.
*
Ada beberapa jenis cermin—cekung, cembung, fleksibel, datar, berlapis perak bagian depan, berlapis belakang, dan lain-lain.
Kebanyakan cermin sehari-hari adalah berlapis belakang perak dan karena itu dianggap sebagai cermin “surface kedua”, yang berarti mereka terbuat dari substrat kaca dengan lapisan reflektif di belakangnya.
Bagi saya sebagai seorang imigran, sebagai seorang yang diadopsi, ada beberapa aspek alat multilapis dan multi-material ini yang berfungsi sebagai metafora.
Poetik dari cermin.
Poetik dari persepsi diri, ingatan, waktu, permukaan, kedalaman, dataran, dimensi, batas-batas.
Dalam beberapa cara hidup saya sebagai seorang imigran, sejak usia sekitar satu setengah tahun, terasa seperti second surface. Ada tempat periferal antara luar kaca dan bahan yang memantulkan. Cahaya masuk, dan sebuah citra dipantulkan, tetapi kesadaran seseorang bisa diskalakan, elastis, menyusut ke ruang di balik kaca. Kesadaran seseorang bisa mencoba mendekati lapisan pertama di balik lapisan logam tipis tanpa pernah bergabung dengannya.
Sebagai seseorang yang dibesarkan terpisah dari keluarga asli dan budayaku, dan yang meskipun berusaha dengan cara yang tersedia, belum bisa mengidentifikasi, menemukan, atau menghubungi kerabat asli mana pun, aku tidak punya cerita tentang keluargaku Korea atau leluhur Korea. Untuk saat ini, aku adalah cerita dan aku adalah bukti.
Untuk dipisahkan dari keluargaku berarti kedekatan tanpa kedekatan. Bentuk tanpa pengetahuan.
*
Aku memikirkan DNA dan bentuk-bentuk kita yang saling terkait secara individual. Aku memikirkan bagaimana anak-anakku sendiri bisa melihat orang tua mereka (secara biologis, genetik, gestasional) (yang sama dengan orang tua sosial dan hukum mereka—orang-orang yang membesarkan mereka) dan tahu persis mengapa salah satu dari mereka secara naluriah mencintai seni dan yang lain secara naluriah menyukai hal-hal yang beroda.
Menjadi hasil reproduksi tetapi tidak tahu dari siapa rasanya seperti bagian belakang dari cermin surface kedua, bagian yang menyediakan permukaan untuk lapisan berlapis perak, yang kemudian ditutupi dengan sepotong kaca. Selalu ada pembiasan.
*
Melihat ke dalam cermin masa laluku adalah bagian dari penjelajahan sejarah, investigasi pribadi, pemulihan komunitas, dan tebakan pribadi. Ketika ada jalan buntu informasional, yang kebanyakan aku miliki, itu tidak berbeda dengan melihat ke belakang cermin. Itu bukan tidak ada; itu adalah sebuah permukaan tanpa tulisan apa pun, dan tidak ada pantulan. It’s a doorway with no door, a window made of solid wood. But this is what I have, this is what many adopted people have. Before I had my two children, my “reverse engineering” process was even more information-poor. I’ve passed down that structure of absence to my children, and they will carry it for the rest of their lives. How much does nothing weigh, when the nothing is filled with longing, curiosity, confusion, discomfort, and grief?
Being an adoptee is a lifelong lesson in impermanence.
Ada nuansa paranoia dalam ketidaktahuan—seperti ketika kau menduga sesuatu ada di belakangmu, mungkin kau merasakan hembusan angin di kulitmu, tetapi kau tidak bisa melihatnya atau merasakannya dalam bentuk, ukuran, kecepatan, atau jaraknya, dan saat kau berbalik, itu hilang. Dalam banyak budaya, kembar roh, atau doppelgängers, dianggap sial.
Apa fisika—kecepatan, frekuensi, massa, volume—gaya ketidakhadiran itu? Bukan hanya satu ketidakhadiran, melainkan seribu ketidakhadiran. Pertanyaan-pertanyaan yang tidak akan terjawab tetapi terus terbentuk, seperti gelembung udara yang naik ke permukaan, hanya untuk pecah.
Apa gairah membara untuk mengetahui dari mana asalnya membuktikan bahwa kita sebenarnya bukan individu murni, tetapi bagian dari kelanjutan. Sebagai kasus uji tingkat individualitas, orang adopsi yang direkayasa ulang seperti saya menunjukkan bahwa individualitas dalam beberapa cara adalah sebuah tipuan.
Rasa berada di luar pola anyaman keluarga manusia sangat tajam. Rasa kebaruan dan kejadian diri yang bisa terlihat seperti kebebasan tetapi secara internal lebih sering terasa seperti ketiadaan makna. Kondisi eksistensial. Aku ada, tapi mengapa? Dari mana?
Menjadi bagian dari keluarga kedua, adoptif, berarti kau tahu bahwa keluarga bisa direkonstruksi, dibangun, dan kemudian direkonstruksi lagi. Memiliki nama kedua atau ketiga berarti kau bisa dipisahkan dari bahasa kapan saja, dan bijak untuk memegang nama dengan longgar. Menjadi seorang adoptee adalah pelajaran seumur hidup tentang ketidakpastian. Tetapi jika kau melepaskan terlalu cepat, atau terlalu banyak, kau bisa melepaskan segalanya. Psikiatri menyebutnya depersonalisasi. Dibawa ke logika terpaut paling ekstrem dari pelepasan diri kemanusiaan, memaksakan kehendak ke dalam pelepasan dari kehidupan fisik seseorang—Bangsa Romawi menyebutnya bunuh diri.
Tanpa mengetahui siapa keluargaku adalah, dan dulu adalah, aku dibatasi dalam seberapa banyak aku bisa mengetahui diriku. Tubuhku adalah hasil reproduksi mereka, tetapi tidak ada pengekode untuk mengetahui dari mana aku memperoleh warna kulit, bentuk jari, temperament, dan kepribadianku. Rasanya seperti melihat ke dalam cermin, tetapi tidak melihat apa-apa selain kaca itu.
*
Untuk dipisahkan dari orang-orangmu dan sejarahmu—warisanmu—tetapi ingin tahu, memiliki pikiran yang, sebagai orang dewasa, selalu bertanya-tanya tentang kombinasi orang, tempat, dan keadaan yang bersatu untuk menciptakan eksistensimu, adalah semacam rasa lapar yang konstan. Mayoritas waktunya dalam hidupku, hal-hal kehidupan yang lebih mendesak dan praktis muncul untuk diselesaikan, diatur, diselesaikan, dll. Tetapi ketika aku berhenti sejenak, seperti sekarang, untuk mencoba menggambarkan bagaimana rasanya hidup dengan kondisi ini, pikiranku mencari metafora, untuk objek-objek multipart seperti cermin permukaan kedua. Berbeda dengan selembar logam yang mengkilap dan reflektif dari segala arah, cermin permukaan kedua adalah sebuah perakitan, memiliki lapisan transparan, lapisan reflektif, dan lapisan gelap.
*
Sebagai seorang imigran aku berusaha memahami apa arti menjadi mobilitas, telah dipindahkan, dipindahkan, menyeberangi sebuah samudra, ditempatkan, ditahan, dijaga, bertransformasi dari penduduk menjadi warga negara. Rasanya seperti semacam perjalanan waktu, melipat waktu bolak-balik. Prisma. Pembiasan.
Aku tidak benar-benar tahu bagaimana seorang imigran bisa sepenuhnya menghindari membayangkan kehidupan paralel di mana mereka tidak pernah bermigrasi. Dalam cerita fiksi ilmiah tentang perjalanan waktu, sering ada semacam kilau, riak, atau portal, tidak berbeda dengan cermin. Seseorang bisa bermimpi, berspekulasi, merenungkan jalur fork Borgesian. Aku rasa triknya adalah tidak tersesat, tidak lama-lama memandangi pandangan itu, selamanya, seperti Narcissus, tertarik secara permanen ke dalam mimpi refleksi itu.
*
Sebuah perusahaan bernama “FSM,” yang singkatan untuk First Surface Mirror, memiliki diagram sederhana di situs webnya dengan caption ini, “A second surface mirror, also known as a standard or regular mirror, creates a ghosting effect (double image).”
Sebuah perusahaan bernama Abrisa Technologies menjelaskan kapan kau kadang-kadang ingin menggunakan cermin permukaan pertama dibandingkan dengan cermin permukaan kedua:
Kebanyakan orang akrab dengan cermin konvensional yang kita lihat dan gunakan setiap hari, dari cermin kamar mandi, cermin genggam, atau kaca spion mobil. Cermin-cermin ini menggunakan kaca sebagai permukaan pelindung dan memiliki lapisan cermin, yang biasanya disebut “perak,” di sisi belakang, atau “permukaan kedua.” Kaca yang terpapar membantu melindungi lapisan cermin di bawahnya dari goresan atau degradasi akibat faktor lingkungan seperti cuaca, sidik jari, dan debu.
Dalam aplikasi presisi tinggi, cermin permukaan kedua memiliki beberapa kerugian yang sangat jelas. Cahaya yang melewati kaca untuk mengenai bahan reflektif di bagian belakang atau permukaan kedua menciptakan citra yang terubah atau dibelokkan serta beberapa kehilangan energi, pada dasarnya meredupkan dan mengaburkan pantulan. Refleksi sekunder yang samar juga terbentuk dari cahaya yang mengenai bagian depan kaca. Citra kedua ini disebut sebagai “citra hantu” atau “efek ghosting.”
Ini juga, sebagai metafora, merupakan metafora yang bagus, ghosting effect. Aku pikir bahkan ketika aku tidak menulis secara autobiografi, aku menulis untuk memahami hantu-hantu dan distorsi yang dihasilkan dari permukaan kedua, atau bahkan ruang antara hidup pertamaku dan hidup kedua. Sulit, atau tidak mungkin, untuk selalu membedakan apa yang nyata, apa yang fantasi, dan apa kombinasi keduanya. Apakah afekku, kesedihanku, kepedihanku, dan rasa maluku berasal dari luka pra-verbal, pra-ingat, trauma? Atau dari temperamen bawaan yang tidak bisa diubah? Dari cerita-cerita? Mana yang? DNA? Hormon? Bakteri? Mikrofiber plastik? Ini melelahkan dan siklis, dan semakin halus pertanyaannya, semakin berkurang hasilnya. Cahaya hanya bisa memantul-mantul sejauh itu sebelum hilang dan meninggalkanmu, lagi, dalam gelap, sendirian.
Hantu adalah teknologi manusia purba, dan aku tidak percaya kita sebagai spesies selesai dengan mereka, atau mungkin mereka tidak selesai dengan kita. Itulah yang bekerja bagi saya. Betty Jean Lifton, seorang psikolog, adoptee kulit putih, dan penulis, menulis buku Journey of the Adopted Self: A Quest for Wholeness yang diterbitkan pada tahun 1995. Dalam bab “Ghost Kingdom” dia menulis:
Carl Jung berkata bahwa di antara semua hantu yang mungkin menghantui kita, roh orang tua memiliki arti yang terbesar. Karena telah diusir dari dunia sehari-hari anak yang diadopsi oleh sistem adopsi tertutup, orang tua kelahiran menjadi tidak lebih dari hantu-hantu yang saya gambarkan di bab 1. (“Hereditary ghosts,” kata psikiater Finlandia Max Frisk, melabelinya.) Saya menyebut tempat spektral di mana hantu-hantu ini tinggal sebagai Ghost Kingdom. Ini adalah bidang yang menakjubkan, terletak hanya dalam realitas psikis sang adoptee. The Forbidden Self, dan kadang-kadang bahkan Artificial Self, menyelinap ke Ghost Kingdom untuk berjumpa dengan ibu yang hilang dan bayi yang hilang, yang tidak pernah punya kesempatan tumbuh menjadi anak yang seharusnya dia menjadi. Satu orang menggambarkannya sebagai “dunia terlarang, seperti lubang—menakjubkan, menakutkan, hantu—yang bisa kau jatuhkan sepenuhnya.” Setelah di sana, bukan berarti kerajaan itu damai, karena sang adoptee bebas mengekspresikan bukan hanya cinta tetapi juga kemarahan karena terbuang ke dunia bersama orang asing.
_________________________________
Sun Yung Shin’s Heart Eater is available now from Black Lawrence Press. Sun Yung Shin will be launching the memoir at Minneapolis’s Moon Palace Books, September 15 at 7pm.
