Pagi itu hidupku berubah, aku sedang duduk di sebuah kafe berbicara dengan seorang mahasiswa pada sebuah konferensi penulis di Southampton. Teleponku berbunyi, tetapi aku tidak menjawabnya.
Ketika mahasiswa itu pergi, aku melihat panggilan yang terlewat berasal dari seorang wanita yang pernah bekerja denganku dalam sebuah gugus tugas tentang keterjangkauan perumahan di Swarthmore, Pennsylvania, tempat aku tinggal. Anak-anak kami seusia, dan putriku dulu datang ke rumahnya untuk kelas persiapan ACT. Itulah jenis kota Swarthmore: cukup kecil sehingga kamu sering mengenal orang dengan beberapa cara berbeda.
Saat aku menelepon Beth kembali, dia juga sedang duduk di kafe, memandangi salah satu ruas utama Swarthmore ke arah sebuah bangunan yang baru saja dia ketahui sedang dijual. “Bukankah Swarthmore membutuhkan sebuah toko buku independen?” tanyanya.
Perlu saya bilang Swarthmore adalah kota yang sangat kecil. Hanya ada sekitar 7.000 penduduk, termasuk para mahasiswa di perguruan tinggi setempat. Kami memang punya kedai kopi, toko pizza, dan sebuah toko kelontong kecil, tetapi sangat pas-pasan. Apakah kami cukup besar untuk sebuah toko buku? Saya tidak yakin. Namun, saya tidak ragu.
Apa yang Swarthmore akan menjadi, dan apakah itu jenis tempat yang masih ingin saya tinggali?
“Ya,” kataku.
“Bukankah kamu pikir kita sebaiknya membukanya?” katanya.
Beberapa waktu sebelum panggilan telepon itu, aku telah menunggu untuk melihat apa yang bisa ditawarkan alam semesta kepadaku. Pengajaran yang telah kupelajari mulai terasa menipis, dan juga aku merasa aku memiliki kurang banyak hal untuk ditawarkan sebagai guru. Siapa yang tahu apa yang membuat sebuah karya fiksi bagus atau buruk, apalagi lebih atau kurang layak untuk diterbitkan? Ada masa ketika aku merasa aku tahu, tetapi bertahun-tahun aku menjadi kurang yakin dengan kejelasanku sendiri. Aku tidak menganggap itu hal yang buruk, tetapi aku pikir itu membuat mengajar menjadi sulit.
Yang lebih penting, setelah berpuluh-puluh tahun bekerja sebagai novelis sendirian di sebuah ruangan, aku telah menjadi gelisah. Aku pernah bekerja sebagai penulis hibah, dan kemudian sebagai editor surat kabar, tetapi pekerjaan-pekerjaan itu juga bersifat kesepian. Apa yang akan menjadi pekerjaan yang tidak bersifat kesepian, membayar gaji, dan berada di samping dunia penulisan?
Jadi ketika Beth mengajukan pertanyaan kedua itu, aku hanya ragu sebentar sebelum berkata ya.
Tentu saja, membuka sebuah toko buku—bekerja di toko buku—adalah semacam mimpi romantis. Beth dan aku tahu itu. Kami sepakat untuk memberi waktu, berbicara dengan orang lain, mendaftar beberapa kelas, dan memutuskan apakah kami ingin melangkah maju.
Sementara itu, aku mulai menulis sebuah novel yang lahir dari minatku pada keterjangkauan perumahan. Aku terpesona dan terkejut oleh cara-cara hukum zonasi setempat di kota seperti milikku yang membantu menjaga biaya perumahan tetap tinggi. Misalnya, lahan sering wajib memiliki ukuran besar, yang meningkatkan harga jual. Sebagian besar lingkungan didedikasikan untuk rumah tinggal tunggal, tidak diperbolehkan bangunan apartemen kecil atau bahkan rumah deret.
Anda mungkin bertanya apa arti “keluarga” dalam “rumah keluarga tunggal”, tepatnya. Di kota saya, itu berarti orang-orang yang terhubung secara darah, pernikahan, atau adopsi, ditambah tidak lebih dari dua orang lainnya.
Ya, “keluarga” didefinisikan dalam kode zonasi.
Orang-orang akan mengatakan bahwa hukum zonasi dimaksudkan untuk mempertahankan “karakter” suatu tempat, tetapi banyak alasan hukum ini ada karena banyak orang di komunitas berpendapatan tinggi tidak ingin orang yang kurang mampu pindah masuk. Nilai properti, ukuran kelas sekolah, lalu lintas, orang dengan norma budaya yang berbeda yang mungkin termasuk musik yang lebih keras atau lebih banyak mobil… Beberapa kekhawatiran ini dibicarakan sangat sering, sementara yang lain muncul secara meresap di bawah permukaan, hanya sesekali diungkapkan dalam ledakan kemarahan pada pertemuan publik.
Swarthmore tidak lagi menjadi tempat di mana seorang penulis dan pasangannya sebagai profesor universitas bisa membeli rumah. Nilai rumah median di sini pada tahun 2000, ketika aku pindah ke kota ini, adalah $370.000. Pada tahun 2022, itu hampir $600.000. Apa arti perubahan ini bagi masa depan tempat ini, aku bertanya-tanya? Apa yang Swarthmore akan menjadi, dan apakah itu jenis tempat yang masih ingin aku tinggali?
Masalah ini, tentu saja, tidak unik bagi Swarthmore. Secara nasional pada periode yang sama, harga rumah median naik dari sekitar $119.600 menjadi sekitar $300.000, menurut Biro Sensus AS. Bahkan setelah disesuaikan dengan inflasi, lonjakannya tetap besar.
Namun ada cara untuk menekan biaya perumahan yang melambung, dan beberapa kota melakukannya.
Newton, Massachusetts, misalnya, telah melegalkan unit perumahan tambahan—alias ADU, alias granny flats, alias suiten mertua: rumah kecil yang berdiri di lahan yang sama dengan rumah yang lebih besar. ADU membuat ruang bagi orang untuk tinggal di kota seperti milikku lebih murah, dan pendapatan dari penyewaan mereka membantu penghuni rumah utama yang lebih besar mampu tetap tinggal. Beberapa negara bagian, seperti Connecticut dan California, telah melegalkan ADU dalam beberapa tahun terakhir! Tapi Swarthmore belum.
Pikiran novelisku mulai memikirkan semua ini. ADU… banyak orang tinggal bersama dalam satu rumah… pastilah ada sebuah cerita di sana?
Aku menyerahkan draf akhir novelku kepada editor pada bulan Agustus. Celia Bookshop membuka pintunya pada bulan Oktober.
Apa jadinya jika seseorang mewarisi sebuah rumah, tetapi tidak mampu untuk tinggal di sana? Bagaimana jika…dia memutuskan membangun ADU untuk disewakan agar dia bisa tetap tinggal…atau mengundang temannya untuk pindah bersamanya? Bagaimana jika dia tidak tahu bahwa semua hal ini ilegal hingga tetangganya marah dan mencoba menghentikannya?
Bagaimana jika semua ini terjadi di tengah kesedihannya karena kematian ibunya, dari siapa dia mewarisi rumah itu sejak awal?
Ketika aku memikirkannya sekarang, tampaknya keinginan aku sendiri untuk lebih sering bersama lebih banyak orang membentuk strategi tokoh utama untuk mengundang semakin banyak teman ke rumahnya yang luas, usang, bertower. Aku sebenarnya tidak ingin tinggal dengan lebih banyak orang—satu pasangan dan satu anjing sudah cukup—tetapi aku ingin lebih banyak interaksi. Aku mengajukan permohonan kursi di dan ditunjuk ke komisi perencanaan kota kami, yang berarti aku sekarang memiliki suara dan hak pilih dalam masalah zonasi. Tapi pertemuan bulanan tidak akan pernah menjawab kebutuhan itu.
Tapi sebuah toko buku…
Sambil mengerjakan novel itu, Beth dan aku memutuskan untuk melanjutkan proyek ini. Dia membeli sebuah gedung dan mulai merencanakan renovasi yang luas. Aku membuat spreadsheet raksasa dan mulai memilih inventaris buku awal kami. Kami mempekerjakan staf, membuka akun penerbitan, dan mempelajari cara menggunakan sistem kasir (tidak mudah!).
Aku menyerahkan draf akhir novelku kepada editor pada bulan Agustus. Celia Bookshop membuka pintunya pada bulan Oktober.
Sekarang, aku menghabiskan hari-hariku di antara tetanggaku, yang juga keluar dari isolasi rumah tinggal tunggal mereka tidak hanya untuk membeli buku, tetapi juga untuk mendengarkan pembacaan, mengikuti kelas, dan mengajak anak-anak mereka ke sesi cerita. Celia Bookshop adalah tempat di mana orang datang karena mereka ingin bersama orang lain, untuk mengobrol, untuk menelusuri, untuk bertukar rekomendasi buku dan ide.
Aku belum mendengar seseorang menjelajahi bagian Fiksi Ilmiah & Fantasi, atau berdiri di depan History & Society (tempat aku menaruh banyak buku tentang perumahan dan zonasi), membicarakan apakah kita seharusnya melegalkan ADU, atau mengubah jumlah orang yang tidak terkait yang bisa tinggal di sebuah rumah, atau mengizinkan bangunan apartemen kecil di antara rumah-rumah keluarga tunggal. Tetapi masalah-masalah ini akhirnya sedang dipertimbangkan oleh pejabat setempat. Aku menduga—aku berharap—tidak lama lagi aku juga akan melakukannya.
__________________________________
We’re So Lucky to Live Here oleh Rachel Pastan tersedia dari Delphinium Books.
