Salah satu klasikawan paling terkenal saat ini, Emily Wilson mencapai jenis ketenaran sastra yang langka pada tahun 2017, ketika terjemahannya atas Odyssey karya Homer menjadikannya wanita pertama yang menerbitkan versi Inggris lengkap dari epik tersebut. Karyanya, yang meliputi Sophocles, Euripides, dan Seneca serta Homer, dikenal karena komitmennya yang tegas terhadap metrum tradisional dan kejernihan yang mengejutkan.
Semakin menjadi figur publik sekaligus sarjana, Wilson berada di pusat perbincangan budaya lagi tahun ini ketika Christopher Nolan menyebut kalimat pembuka terkenalnya sebagai pengaruh penting terhadap konsepsinya sendiri tentang Odysseus, tetapi kemudian Wilson menerbitkan ulasan kritis yang tajam terhadap film akhirnya.
Seperti banyak orang, saya sangat menantikan membaca kumpulan esainya yang baru, Crossing the Wine-Dark Sea: Journeys Through Ancient Literature, yang akan diterbitkan di AS pada September mendatang oleh Liveright. Sebagai seorang penerjemah sendiri, saya sangat ingin berdiskusi dengannya mengenai pilihan-pilihan yang membuat terjemahan menjadi seni yang selalu mempertanyakan diri: apa yang perlu dipertahankan, apa yang tak terelakkan hilang, dan bagaimana membuat dunia kuno dapat dipahami tanpa kehilangan keanehannya.
*
Leanne Ogasawara: “Tell me about a complicated man” mungkin frasa terjemahan tunggal yang paling diperdebatkan dalam ingatan beberapa tahun terakhir—salah satu pembaca bahkan bercanda bahwa itu terdengar lebih seperti status hubungan di Facebook. Dalam bukumu kau menjelaskan bahwa polytropos dapat menyiratkan keluwesan, kecerdikan, pengembaraan, dan pengalaman diputar balik oleh keadaan. Bagaimana akhirnya kau memilih kata “complicated” dan apakah intensitas reaksi tersebut mengejutkanmu?
Emily Wilson: Saya menuliskan pilihan itu cukup panjang di Crossing the Wine-Dark Sea, jadi saya tidak akan mencoba menirukannya di sini sepenuhnya. Namun untuk saat ini saya akan mengatakan bahwa saya sampai pada pilihan itu setelah bertahun-tahun mempertimbangkan dan mencoba-coba, dan sekarang, hampir sepuluh tahun kemudian, saya masih tidak merasa bisa memperbaikinya, mengingat tujuan-tujuan khusus terjemahan saya terhadap puisi asli. Saya berusaha meniru puisi metrik tradisional dari aslinya, dan statusnya sebagai teks yang dirancang untuk performa lisan—berbeda dengan kebanyakan penerjemah Inggris modern yang menggunakan prosa atau versi bebas. Jadi saya membutuhkan kata yang bisa dipindai ritmenya, ketika diikuti oleh suku kata yang diberi tekanan pada kata “man.”
Bagus bahwa begitu banyak orang merasa diberdayakan untuk terlibat dalam diskusi tentang taruhan besar dan kompleksitas penerjemahan, tidak peduli latar belakang, pengetahuan, atau perasaan mereka apa pun.
Saya juga berusaha, tidak seperti kebanyakan penerjemah lainnya, untuk mereplikasi ritme cepat aslinya, sehingga saya tidak ingin menerjemahkan satu kata empat suku kata menjadi frasa berkutbah panjang; melakukan hal itu memiliki kelebihan jelas dalam hal mengekspresikan ambivalensi kata tunggal ini, tetapi juga kekurangan jelas dalam memperlambat narasi secara keseluruhan sejak awal. Seperti setiap pilihan terjemahan, “complicated” adalah kompromi. Itu tidak identik secara denotasi, konotasi, register, atau bunyi dengan aslinya—dan juga tidak ada satu pun cara lain penerjemah yang menangani polytropos yang identik.
Saya memikirkan hal itu seperti demokrasi: opsi terburuk, kecuali untuk semua opsi lainnya. Tidak mengherankan bahwa ada, dan tetap ada, begitu banyak fokus pada kata kelima pada baris pertama, dalam puisi yang memiliki lebih dari dua belas ribu baris. Tetap pada satu kata di baris pertama menghemat banyak waktu. Bagus bahwa begitu banyak orang merasa diberdayakan untuk terlibat dalam diskusi tentang taruhan besar dan kompleksitas penerjemahan, tidak peduli latar belakang, pengetahuan, atau perasaan mereka.
LO: Ketika terjemahanmu pertama kali diterbitkan pada 2017, itu digambarkan di mana-mana sebagai Odyssey bahasa Inggris pertama yang ditulis seorang wanita—The Guardian, The New York Times, dan The Washington Post semua menampilkan judul berisi “wanita pertama”. Saya heran saat itu dengan bagaimana framing itu begitu dominan, apalagi sejak kita tidak melihat hal serupa ketika terjemahan Edith Grossman atas Don Quixote muncul. Itu juga membuat saya berpikir tentang betapa dominannya laki-laki dalam penerjemahan dari bahasa Yunani dan Latijn kuno, meskipun hal itu tidak terjadi dalam bahasa lain (ada banyak terjemahan Homer oleh wanita dalam bahasa Prancis dan Italia), dan meskipun ada banyak klasik berbahasa Inggris yang tidak laki-laki. Mengapa Anda pikir gender penerjemah menjadi kisah utama khususnya pada Homer? Dan apakah percakapan itu meluas menjadi pembahasan tentang siapa yang berhak menerjemahkan teks-kanonik secara umum—pertanyaan tentang ras, kelas, akses, serta gender?
EW: Saya berbagi kejutan Anda tentang judul-judul itu dan framing tersebut. Ketika saya mengambil proyek untuk menerjemahkan ulang Odyssey, saya bahkan tidak tahu atau mempertimbangkan bahwa saya mungkin menjadi orang selain pria pertama yang menerbitkan versi Inggris lengkap. Selama bertahun-tahun saya telah mengajar beberapa terjemahan bahasa Inggris yang berbeda, dan saya tidak pernah menyadari bahwa semuanya ditulis oleh pria. Saya tidak berpikir pekerjaan saya sebagai penerjemah—baik Homer, maupun Seneca, Sophocles atau Euripides—berhubungan dengan gender saya sebagai seseorang. Tujuan-tujuan saya adalah mengenai bentuk puitik, pacing, dan perspektif naratif. Namun labeling saya sebagai “penerjemah wanita” atau “penerjemah feminis” tetap ada hingga hari ini. Itu telah menjadi sebutan tradisional standar saya, mirip dengan saat kapal di Homer selalu “cepat” dan “pengembaraan laut,” meskipun mereka telah terjebak di pantai selama sepuluh tahun. Epitet adalah hal yang lengket.
Selama sepuluh tahun terakhir, saya sangat tergerak oleh begitu banyak orang, terutama kaum muda, yang mengatakan kepada saya bahwa mereka melihat saya sebagai semacam inspirasi. Saya sangat tersentuh dan terhormat oleh hal itu, dan saya menyadari bahwa ini adalah tanggung jawab besar.
Tapi kau juga benar bahwa ada ketidakseimbangan gender yang aneh, di mana terjemahan bahasa Inggris dari karya-karya kanon utama yang panjang yang ditulis oleh penulis Yunani dan Romawi cenderung ditulis oleh pria, meskipun hal itu tidak terjadi dalam bahasa lain (ada banyak terjemahan Homer oleh wanita dalam bahasa Prancis dan Italia), dan meskipun ada banyak klasik berbahasa Inggris yang tidak laki-laki. Saya pikir ini berkaitan dengan sekumpulan isu yang sebagian terpisah, yang mencakup pelatihan bahasa (untuk bahasa yang hidup, ada kolam calon penerjemah yang jauh lebih luas, sedangkan untuk bahasa yang sudah tidak lagi digunakan, kompetensi harus didapat di akademi bagi penutur Inggris, sedangkan di Prancis atau Italia, hal itu bisa didapat di liceo atau lycée); ada juga marginalisasi terjemahan dalam akademi berbahasa Inggris (itu tidak akan memberi Anda masa jabatan atau promosi, jadi motivasi untuk mengambil proyek terjemahan besar yang memakan waktu lebih kecil).
Namun isu-isu ini tidak sepenuhnya menjelaskan mengapa begitu banyak terjemahan berbahasa Inggris dari karya Yunani dan Romawi utama pada abad kedua puluh dan dua puluh satu diterbitkan oleh akademisi pria yang sudah pensiun, bukannya oleh wanita tua. Mungkin sebagian terkait jaringan; saya pribadi mengambil semua proyek terjemahan saya hanya karena ide itu dihadirkan kepada saya oleh editor-editor tertentu; mungkin ada celah dalam hal siapa yang dianggap editor atau penerbit sebagai penerjemah potensial. Tetapi semua ini spekulasi belaka; saya benar-benar tidak tahu!
Selama sepuluh tahun terakhir, saya sangat tergerak oleh begitu banyak orang, terutama para pemuda, yang mengatakan kepada saya bahwa mereka melihat saya sebagai semacam inspirasi. Saya sangat terharu dan terhormat oleh hal itu, dan saya menyadari bahwa itu adalah tanggung jawab besar.
Saya pasti ingin melihat percakapan yang lebih luas tentang siapa yang menerjemahkan kanon dan bagaimana hal itu bisa berarti (dan bagaimana hal itu tidak berarti). Klasikawan Jackie Murray telah menulis dengan fasih tentang perlunya lebih banyak penerjemah BIPOC untuk klasik Yunani dan Latin.
Mengenai liputan media: saya rasa itu sedikit berbeda pertanyaan. Salah satu alasan judul-judul yang konsisten adalah mirip dengan fokus pada kata “complicated”: sulit untuk menghadirkan cerita baru, dan orang-orang, termasuk jurnalis, cenderung berkumpul dalam kerumunan. Setelah The New York Times menyoroti karya saya dengan framing bahwa, “Wilson adalah seorang wanita dan dia menggunakan kata ‘complicated,’” kemudian ada puluhan karya lain yang mengatakan dua hal itu persis sama.
Bagi saya, framing seperti itu tidak terlalu baik, karena sepenuhnya mengabaikan tujuan interpretatif dan puitik saya yang sebenarnya dan pekerjaan saya demi factoid tentang bidang ini, dan karena fokus pada saya seolah-olah saya telah memecahkan langit-langit kaca menomorsatukan pekerjaan banyak klasikawan wanita lainnya, Homerist, dan penerjemah perempuan yang juga bukan laki-laki. Tetapi tentu, saya bisa melihat daya tariknya bagi penulis judul berita yang cepat, dan saya sangat senang ada liputan seluas itu tentang terjemahan dan Homer di pers populer. Liputan itu, apa pun isinya, telah berhasil menumbuhkan sedikit kesadaran publik tentang taruh peran interpretatif terjemahan, dan saya bersyukur atas itu, terlepas dari apa pun pendapat atau ucapan siapa pun tentang saya secara pribadi.
Mengenai mengapa hal itu berbeda dengan Don Quixote karya Edith Grossman yang brilian: ini mungkin berkaitan dengan asumsi dan persepsi tertentu terhadap Homer secara khusus, dan mungkin juga sebagian terhadap literatur Yunani dan Romawi secara lebih luas. Quixote sendiri adalah pahlawan yang lucu, tidak efektif, ceroboh; dia bukan gambaran maskulinitas yang diidamkan siapa pun.
Di samping itu, bahasa Spanyol tidak dipandang oleh kebanyakan penutur bahasa Inggris sebagai bahasa yang terutama milik pria. Hal-hal berbeda dalam kasus puisi Homerik, terutama bagaimana mereka diatur dalam budaya populer Amerika, dengan persepsi epik-epik ini sebagai fondasi budaya “barat” (meskipun asalnya berada di wilayah timur dunia Yunani kuno), dan sebagai pengesahan atau pemodelan seperangkat gagasan modern tentang maskulinitas heroik yang diidealkan. Sebagian besar reaksi publik terhadap karya saya, kataku, kurang tentang karya saya yang sebenarnya dan lebih tentang ketegaran gagasan-gagasan dicekarkan yang meragukan dan tidak historis.
Tema utama dalam Crossing the Wine-Dark Sea adalah bahwa interpretasi tertentu terhadap sastra atau budaya kuno bisa sangat lengket, terlepas dari kebenaran nilai-nilainya. Misalnya, saya membahas versi fenomena ini pada masa kuno, dalam analisis saya terhadap orator kuno yang brilian, Demosthenes—yang penyajiannya tentang Athena kuno sebagai rumah yang agung bagi kebebasan dan perlawanan terhadap penindasan kekaisaran telah sangat berpengaruh di periode-periode kemudian, terlepas dari sejauh mana sejarahnya. Cara lain bagaimana ini terwujud dalam buku ini adalah melalui analisis saya bagaimana penerjemah ulang sering saling meniru atau mengikuti satu sama lain, daripada melihat ulang kemungkinan interpretatif dari aslinya.
LO: Apakah ada sesuatu yang secara alami kontra terhadap re-translation? Sejak awal, memutuskan sebuah buku perlu diterjemahkan lagi mengimplikasikan bahwa versi sebelumnya tidak lagi melakukan apa yang Anda inginkan. Haruki Murakami, dalam esainya tentang menerjemahkan The Great Gatsby, berargumen bahwa terjemahan memiliki tanggal kedaluwarsa. Aslinya mungkin bertahan, tetapi terjemahan menua seiring bahasa dan asumsi budaya yang menciptakannya. Saya bertanya-tanya bagaimana pendapatmu tentang hal itu?
EW: Buku terbaru Arthur Sze, Transient Worlds, menyampaikan poin serupa: karya-karya besar kuno, baik dalam bahasa Tiongkok klasik maupun bahasa Yunani dan Latin kuno, mungkin bertahan, sedangkan terjemahan-terjemahannya bersifat sementara dan perlu digantikan oleh setiap generasi pembaca baru.
“Tidak ada kemajuan linier dari masa kuno ke masa kini.”
Saya pikir ini benar, sampai batas tertentu. Salah satu tema utama Crossing the Wine-Dark Sea adalah bahwa saat budaya kita sendiri berubah, kita melihat hal-hal baru dan berbeda dalam sastra kuno serta budaya kuno—dan sudut pandang baru ini memungkinkan atau menuntut kita untuk mengajukan pertanyaan baru tentang masa lalu, menafsirkan kembali dan menerjemahkan ulang sejalan dengan wawasan, prioritas, dan norma baru.
Tapi juga benar bahwa terjemahan kadang-kadang bisa menjadi karya kanon dalam haknya sendiri, seperti halnya Vulgate Latin dan Terjemahan King James dari Alkitab, atau terjemahan Paus atas Iliad—yang tidak bisa dipakai untuk mengajar mahasiswa Amerika tentang Homer pada abad kedua puluh satu, tetapi menjadi dasar jika Anda ingin memahami sejarah puisi Inggris pada abad kedelapan belas (dan juga bacaan yang luar biasa menyenangkan untuk dinikmati).
Jalur sejarah sastra sejati tidak pernah lurus. Tema inti dalam Crossing the Wine-Dark Sea adalah bahwa kanon-kanon bergerak, dan semua dunia semacam itu bersifat sementara. Saya sering memikirkan soneta Keats yang agung, On First Looking into Chapman’s Homer, tidak hanya karena itu mengingatkan betapa pentingnya sebuah terjemahan bagi seseorang yang tidak memiliki akses ke asalnya, tetapi juga karena itu mengingatkan bahwa yang terbaru tidak selalu terbaik untuk setiap pembaca. Keats telah membaca terjemahan yang lebih baru, termasuk Pope; tetapi terjemahan Chapman pada abad ketujuh belas yang membuat Homer hidup baginya, karena ia memiliki ciri-ciri gaya yang meramalkan apa yang bisa Anda sebut being “Keatsian,” dalam fokusnya pada pengalaman sinestetik.
Untuk pertanyaan besar tentang apakah re-terjemahan secara inheren bersifat antagonistik: saya tidak akan mengatakan demikian, karena itu bukan permainan jumlah nol. Pope tidak menggantikan Chapman; keduanya masih tersedia untuk dibaca. Ketika saya menerbitkan terjemahan baru Homer, saya tidak membakar semua salinan karya pendahulu saya! Buah Discord—buah apel yang dilemparkan di tengah pesta pernikahan oleh Eris, dewi Konflik—menyebabkan perselisihan pahit di antara para dewi, dan perang mematikan bagi manusia, karena terukir dengan dedikasi tunggal: “Untuk yang paling cantik,” atau, “Untuk yang terbaik.”
Kata Yunani itu menjelaskan bahwa hanya ada satu yang paling cantik yang menerima dedikasi. Tidak ada peluang untuk membagi Apel, dan hanya satu dewi yang bisa menang hadiah itu—jadi Hera dan Athena marah karena Aphrodite diberi kejayaan ini, dan Perang Troya pun dimulai.
Di dalam Homer, dilema serupa terjadi pada tingkat manusia, dalam konflik tentang siapa pria tunggal yang bisa menjadi “terbaik di antara orang Achaea,” “terbaik di antara orang Yunani,” atau penguasa tunggal Ithaca yang berbatu. Namun puisi-puisi Homer juga mengingatkan kita bahwa di beberapa bidang—seperti pesta jamuan, pertemuan dewan, atau dalam kompetisi atletik—kehormatan dan manfaat bisa dibagikan di antara kelompok, dan perbedaan tidak perlu mematikan. Bagi saya, re-terjemahan lebih mirip pesta jamuan daripada pertempuran mematikan: saya tidak membunuh pendahulu saya yang terhormat untuk menegakkan kejayaan saya sendiri. Sebaliknya, saya menyediakan potongan daging yang berbeda untuk dinikmati semua orang di pesta.
Saya berkomitmen pada bentuk puitik sebagai salah satu prioritas terpenting saya sebagai penerjemah puisi bermetrum.
Pada saat yang sama, setiap penerjemah ulang memiliki tanggung jawab untuk membawa hidangan baru, bukan hanya menghangatkan apa yang lama. Tema lain dalam pembahasan saya tentang terjemahan di CWDS adalah adanya godaan bagi penerjemah untuk meniru pendekatan bahkan frasa para pendahulu mereka—meskipun itu bukan satu-satu pilihan. Saya merasa ini agak mengecewakan, karena berarti pembaca yang tidak memiliki akses ke aslinya memiliki pandangan yang lebih terbatas terhadap kemungkinan-kemungkinannya daripada yang seharusnya. “Make it new” adalah mantra yang baik bagi semua penulis, dan itu juga termasuk penerjemah ulang.
Setiap karya interpretasi ulang yang baru perlu membenarkan eksistensinya sendiri. Ini benar untuk karya-karya sejarah atau kritik sastra baru, dan juga benar untuk terjemahan ulang. Jika saya menerbitkan buku baru tentang Sophocles, saya perlu menjelaskan dengan jelas bagaimana hal itu berbeda dari banyak buku yang sudah ada tentang subjek yang sama. Demikian juga, jika saya menerbitkan terjemahan ulang, saya perlu menawarkan sesuatu yang benar-benar terikat, mendalam, dan bertanggung jawab dengan aslinya, sambil menawarkan visi yang secara signifikan berbeda dibanding terjemahan bahasa Inggris yang ada. Jika saya tidak bisa melakukan itu, seluruh proyek ini akan menjadi pemborosan waktu semua orang.
LO: Saya benar-benar menghargai dua puluh prinsip untuk menerjemahkan teks kuno dalam catatan akhirnya. Favorit saya adalah tekadmu bahwa penerjemah tidak hanya mereproduksi informasi tetapi juga efeknya: “Jika aslinya membuatmu tertawa, menangis, merasa bersemangat, merinding, bingung, bosan, terpesona, maka terjemahan seharusnya mencoba menciptakan efek-efek tersebut.” Efek-efek apa dari Homer yang menurutmu kurang ditekankan atau hilang dalam terjemahan bahasa Inggris sebelumnya? Dan apa yang paling ingin kau pulihkan?
EW: Saya tidak akan melakukan re-terjemahan Homer sama sekali, kecuali jika saya merasa ada elemen-elemen penting dari puisi aslinya yang kurang ditekankan atau diabaikan dalam terjemahan modern yang ada. Elemen utama yang ingin saya tiru adalah: penggunaan metrum musik tradisional, bukan prosa atau verse bebas yang digunakan oleh sebagian besar penerjemah bahasa Inggris modern; multiperspektivitas (daripada meratakan berbagai suara); kelincahan narasi, yang membuat aslinya terasa jauh lebih menarik daripada terjemahan yang lebih panjang; serta kejernihan emosional dan deskriptif, yang disebut oleh kritikus kuno sebagai enargeia.
Tujuan-tujuan ini selaras dengan dua tema utama dalam Crossing the Wine-Dark Sea. Ini adalah pentingnya bentuk puitik dalam terjemahan puisi—baik drama, puisi liris atau epik—dan kebutuhan penerjemah sastra untuk mempertimbangkan efek stilistik dan emosional dari keduanya, aslinya maupun terjemahannya. Misalnya, dalam pembahasan luas saya tentang tantangan menerjemahkan genre komik Yunani dan Romawi kuno, saya mempertimbangkan apakah para penerjemah teks-teks tersebut perlu mencoba membuat pembaca atau penonton tertawa—bahkan ketika leluconnya bergantung pada asumsi sosial dan nilai-nilai yang sangat asing bagi banyak pembaca modern.
LO: Saya tidak sadar sampai membaca esaimu tentang menerjemahkan Homer bahwa kau merender seluruh puisi dalam iambic pentameter—dan terjemahanmu memiliki satu baris bahasa Inggris untuk setiap baris bahasa Yunani. Itu adalah komitmen formal yang menakjubkan. Apa yang dipaksa oleh menjaga kedua meter dan jumlah baris itu: apa yang harus dikorbankan—dan apa yang dimungkinkan? Apakah kau memiliki prioritas bentuk yang berbeda saat mengerjakan penyair kuno atau penulis lainnya?
EW: Komitmen saya terhadap bentuk puitik adalah salah satu prioritas terpenting saya sebagai penerjemah puisi bermetrum. Ini mungkin komitmen paling mendasar yang saya miliki. Dalam hal pelatihan saya, saya agak berbeda di antara klasikawan kontemporer karena memiliki gelar dalam sastra bahasa Inggris awal modern serta gelar-gelar dalam klasik, dan karena memiliki minat obsesif pada sejarah panjang penerimaan klasik dan pada bentuk puitik, dalam bahasa Inggris maupun bahasa kuno. Crossing the Wine-Dark Sea menyatukan minat saya dalam lingkup sejarah panjang penerimaan klasik dan dalam bentuk puitik.
Secara wajar, fokus saya pada metrum tradisional tidak menjadi pusat wacana publik tentang karya saya; ‘Cendekiawan menerbitkan terjemahan metrik tradisional puisi kuno’—saya akui itu kurang menarik daripada ‘Wanita Pertama!’ atau ‘Terjemahan Modern!’ Namun framing ‘modern’ terasa sangat menyesatkan, sama demikan dengan framing ‘wanita’, sepanjang pendekatan saya hampir tidak modern sama sekali: saya ingin menyampaikan keanehan asing dari teks asli, dan dalam terjemahan Homer saya, saya bertujuan menyampaikan kesederhanaan, kelajuan, dan kehormatan asli, kualitas-kualitas yang ditekankan oleh kritikus dan penyair Victorian, Matthew Arnold, sebagai perbandingan dengan keterbanyakan adanya kekomlayan bahasa dan kurang ritme pada terjemahan sebagian besar rekan sezaman saya.
Keputusan untuk membatasi diri pada jumlah baris yang sama dengan Odyssey aslinya membawa dampak besar, terutama memaksa saya untuk terus memikirkan ritme. Untungnya, bagi kemungkinan pendekatan ini, bahasa Inggris memiliki kosakata yang luas, dan bahasa Yunani Homer mendorong penggunaan partikel kecil yang tidak selalu perlu diterjemahkan secara harfiah dalam bahasa Inggris, asalkan makna dan penekanan kalimat tersampaikan; sebagian besar penerjemah, tidak hanya saya, sering menghilangkan terjemahan langsung untuk banyak partikel kecil yang menunjukkan “memang” atau “setidaknya” atau “kemudian” atau “di sisi lain” atau “berbeda dengan apa yang disebutkan sebelumnya” (seperti au atau dē atau ara atau men).
Sungguh lebih alami dalam bahasa Inggris untuk menyampaikan banyak titik-titik penekasan ini melalui urutan kata daripada partikel-partikel tersebut. Sebagai contoh, berikut baris acak (tapi hebat!) dari Iliad (9.309): chrē men dē ton muthon apēlegeōs apoeipein. Terjemahan prosa Loeb—yang pembuatnya tidak membatasi dirinya pada batas puitis atau sonik—tidak menerjemahkan partikel, “men dē” (“dan di sisi lain memang”): terjemahannya berbunyi, “I must speak my words outright.” Ini cukup tipikal dalam puitika Homer.
Namun, tetap pada jumlah baris asli, dikombinasikan dengan metrum yang sangat teratur, memang merupakan kendala yang ketat. Odysseus dalam aslinya mungkin polymechanos, dan dia harus menjadi “licik” atau “pintar” dalam terjemahannya; saya tidak bisa membayar terjemahan lima suku kata untuk setiap kata lima suku kata. Saya menginginkan sedikit lebih banyak fleksibilitas dalam pemilihan kata dan struktur kalimat. Dengan terjemahan saya atas Iliad, saya menyerahkan kendali jumlah baris, sambil tetap menggunakan metrum tradisional (iambic pentameter). Saya bertujuan di sana untuk menggunakan jumlah kata yang serupa, untuk secara kasar meniru ritme aslinya, tetapi tidak membatasi diri pada jumlah baris. Saya merasa bahwa dalam banyak hal saya lebih menyukai pendekatan itu. Karena itu, saya sekarang sedang dalam proses setengah jalan untuk melakukan terjemahan ulang lengkap Odyssey, menggunakan pendekatan serupa. Dengan versi baru ini—yang mungkin, mungkin, menjadi terjemahan bahasa Inggris kedua yang diterbitkan oleh seorang wanita, ha ha—saya masih menggunakan iambic pentameter tradisional yang sangat teratur, tetapi saya menggunakan lebih banyak baris daripada aslinya, seperti dalam versi saya atas Iliad.
Dalam proyek terjemahan puisi lainnya, seperti versi-versi saya atas Seneca, Sophocles dan Euripides, saya bereksperimen dengan bentuk puitik, misalnya menggunakan ritme yang berbeda dalam tragedi ketika meter aslinya berubah. Dalam drama versi kuno, pemotongan barisnya sering sangat penting: misalnya, di adegan-adegan di mana ada stichomythia—di mana setiap karakter dalam sebuah debat atau percakapan tegang hanya menyampaikan satu baris metrik, lalu diakhiri oleh karakter lainnya—terlihat bagi saya penting untuk menggunakan meter, dan untuk mempertahankan pemutusan baris yang tepat. Proyek terjemahan lain yang sedang saya kerjakan adalah Ovid’s Heroides, yang disusun dalam kilik elegi, dan yang secara ekstensif dan berulang menggunakan permainan kata-kata lucu di akhir pasangan baris; untuk proyek khusus ini, tampaknya bagi saya penting untuk menyampaikan penguasaan puitik teknis Ovid, keseimbangan rapuh antara kesedihan dan komedi, serta untuk menempatkan pemutusan baris di tempat yang tepat.
Seperti yang sering saya tunjukkan dalam Crossing the Wine-Dark Sea, tidak ada satu cara tunggal untuk mendekati tantangan teknis dan gaya dalam menciptakan padanan sebuah teks sastra, tanpa menggunakan kata-kata yang sama. Setiap proyek terjemahan membawa kebahagiaan dan tantangan sendiri. Sangat menyenangkan, dan sebuah hak istimewa untuk bisa bermain dengan tugas seperti ini setiap hari.
LO: Dalam pengantarmu, kau mengutip Susan Sontag tentang terjemahan sebagai pertemuan etis dengan orang-orang yang berbeda dari diri kita. Dan sepanjang buku, kau kembali menekankan pentingnya mempertahankan keanehan sastra kuno daripada menyamakannya untuk pembaca modern. Yang menarik bagiku adalah Homermu tidak aneh karena bahasa Inggrisnya kuno atau sulit, melainkan keanehannya terletak pada dunia Homerik itu sendiri—asumsi, nilai, dan gambarnya. Bisakah kau bercerita sedikit tentang bagaimana kau bekerja untuk mempertahankan keanehan itu dalam terjemahan?
EW: Pertanyaan yang sangat bagus! Saya pikir penerjemah sastra mana pun perlu memikirkan dengan serius bagaimana bekerja dengan dan menahan terhadap horizon ekspektasi pembaca yang kemungkinan. Sebagai pembanding, saya sangat menikmati terjemahan fiksi Korea karya Anton Hur, dan menghargai komentar kritis Hur tentang bagaimana ia berupaya menantang gagasan kaku tentang siapa “pembaca” itu dan apa yang dia inginkan, serta ekspektasi terhadap gaya dan genre fiksi Korea atau Asia kontemporer—yang mencakup suara yang beragam, berbagai genre, komedi, fantasi, dan queer, dan tidak selalu memenuhi kebutuhan pembaca Inggris berkulit putih yang “mitologis.”
Tidak ada kemajuan linier dari masa kuno ke masa kini.
Dalam kasus sastra Yunani dan Romawi kuno, ekspektasi populer dan bahkan akademik tentang bagaimana teks-teks ini “seharusnya” terdengar dalam bahasa Inggris sangat berbeda dari ekspektasi yang mungkin dimiliki banyak pembaca tentang bagaimana fiksi kontemporer “seharusnya” terdengar. Ada prasangka, yang diperkuat oleh tradisi terjemahan tertentu selama satu abad terakhir, bahwa puisi-puisi ini akan dan seharusnya terdengar kaku, canggung, bertele-tele, dan hampir tidak dapat dibaca—meskipun aslinya fasih dan indah!—atau bahwa satu-satunya cara untuk menarik pembaca Inggris modern adalah dengan menambahkan banyak klise modern dan menggunakan gaya yang penuh semangat, penuh tanda seru dan elipsis. Tujuan saya dengan Homer adalah memindahkan keanehan puisi-puisi ini, sehingga itu tidak tentang urutan kata yang aneh, melainkan keanehan magis dunia-dunia yang dibayangkan puisi-puisi itu dan metafora-metaforanya, serta pengalaman, kemungkinan aneh bagi banyak pembaca modern, menempati puisi bermetrum tradisional selama berjam-jam.
Crossing the Wine-Dark Sea bertujuan menekankan keanehan sejumlah genre kuno dan asumsi budaya, di luar epik Homerik. Saya membahas, misalnya, bentuk asing dari lirik Yunani kuno, yang dirancang untuk dinyanyikan secara harfiah dengan iringan kecapi—bentuk budaya yang sangat sulit direplikasi atau direkonstruksi, menggunakan norma-norma puitik kontemporer dan halaman cetak (atau buku elektronik).
Tema utama buku ini adalah sastra dan budaya kuno terkadang terasa akrab dengan cara yang mengejutkan: misalnya, saya menelusuri hubungan antara komedi kuno dan hip-hop kontemporer, serta antara tragedi Athena dan wacana modern tentang kekerasan berlandaskan gender dan ketidakadilan. Sebaliknya, tema utama lain buku ini adalah bahwa kuno seringkali aneh dengan cara yang tidak kita harapkan—dan merenungkan masa lalu bisa memungkinkan kita melihat keanehan dan mutabilitas saat ini. Misalnya, dalam esai saya tentang mitos seputar Helen of Troy (juga dikenal sebagai Helen dari Sparta), saya menunjukkan bahwa versi modern dari tokoh ini kadang-kadang lebih langsung misoginis daripada penggambaran kuno. Tidak ada kemajuan linier dari kuno ke masa kini.
LO: Saya belajar banyak dari buku ini, tentang terjemahan dan spesifik dalam membawa sastra Yunani dan Romawi kuno melintasi bahasa dan budaya. Pernah ada masa ketika menerjemahkan karya klasik adalah bagian standar dari pendidikan, terutama di Inggris dan AS. Siswa sebagian besar tetap pada terjemahan kata-demi-kata, tetapi meskipun dengan cara yang terbatas itu, bukankah paparan tentang bagaimana orang berpikir dalam bahasa lain masih membuka dunia? Hal itu membuat saya bertanya-tanya apa yang hilang ketika studi bahasa dan sastra lain menghilang dari pendidikan.
EW: Terima kasih banyak—saya sangat senang buku ini memberi pencerahan bagi Anda. Saya sangat berharap ini menjadi bacaan yang menyenangkan bagi orang-orang yang tertarik pada terjemahan, maupun bagi mereka yang tertarik pada kuno, dan bagi mereka yang belum tahu bahwa mereka mungkin peduli pada subjek-subjek ini!
Saya percaya paparan terhadap bahasa lain, sastra lain, dan budaya lain tidak bisa lebih penting lagi, bagaimana pun caranya dilakukan. Saya bersyukur bisa mengirim anak-anak saya ke sekolah charter yang memiliki program imersi bahasa Spanyol, sehingga mereka semua lancar, meskipun pada tingkat yang berbeda, dalam bahasa Spanyol. Mengetahui kata-kata dan cerita budaya lain membuka dunia, dan mengajak kita keluar dari gelembung kecil kita sendiri ke tantangan dan kegembiraan dialog. Saya berharap setiap anak di AS atau di dunia setidaknya bisa bilingual. Saya juga ingin melihat lebih banyak pengakuan dan penghormatan terhadap pengetahuan budaya dunia yang memperluas wawasan serta wawasan komunitas di mana banyak atau sebagian besar orang bilingual atau trilingual—misalnya di komunitas imigran.
Crossing the Wine-Dark Sea berfokus pada bahasa, sastra, dan cerita Yunani-Romawi kuno, dan salah satu tema besar saya adalah pentingnya penanda budaya ini untuk memahami dunia kita sendiri, dalam hal apa yang istimewa tentang kemodernan. Kita tidak bisa menjawab pertanyaan itu tanpa kesadaran akan masa lalu, sebagaimana kita tidak bisa memahami apa yang istimewa atau tidak istimewa tentang bahasa Inggris kecuali kita bisa memahami bahasa lain. Setiap budaya dan setiap orang memiliki sudut pandang berbeda tentang dunia, dan kita perlu mendengarkan dengan sungguh-sungguh sebanyak mungkin pandangan itu.
