Saya selalu terpesona oleh hubungan antara penulis, dan sejak lama demikian. Mereka sering berada di persimpangan antara intim, kompetitif, beracun, dan memuaskan. Sama seperti fiksi mereka sendiri yang melengkung dan menenun kisah, demikian juga hidup dan persaingan mereka sendiri. Saya beruntung memiliki beberapa teman penulis yang sangat dekat, dan mereka berarti segalanya bagi saya: kami berbagi draf dan catatan, tetapi juga teh dan kebersamaan ketika kami menghadapi cobaan dan keanehan industri penerbitan. Dan meskipun saya sendiri telah diberkati dengan persahabatan dan bimbingan yang membentuk kehidupan menulis saya, saya juga telah melihat bagaimana penulis bisa saling berbalik ketika tekanan industri yang kejam bertemu dengan temperamen artistik dan kompetitif: iri hati dan persaingan dapat merusak persahabatan yang paling tidak bersalah ketika, misalnya, satu penulis mengalahkan yang lain.
Novel saya The Rayburn Affair membongkar konsep persahabatan, rivalitas, iri hati, kepengarangan, dan kekuasaan. Berlatar di lingkungan universitas dan industri penerbitan, dua tempat yang penuh peluang untuk persaingan paranoid dan persaingan, aku membebaskan karaktermu untuk meraih jalan keluar dari jebakan yang mereka buat sendiri ketika mereka menyadari betapa tipis garis antara teman dan pesaing.
Berikut adalah beberapa buku favorit saya yang menampilkan orang-orang kreatif dan hubungan mereka dengan seniman atau penulis lain:
*
R.F. Kuang, Yellowface
Yellowface oleh R.F. Kuang adalah fiksi plot-driven, komersial, menunjukkan kemahirannya dalam berpindah antara genre. Dalam novel ini, ia menawarkan kritik yang sangat tajam terhadap industri penerbitan, termasuk cara para pembaca menggunakan media sosial dan bagaimana agen, editor, dan anggota industri lainnya menangani isu-isu seputar keragaman. Rasa iri hati dan hak milik mengarahkan tindakan June Hayward, penulis kulit putih kelas menengah yang ambisius, yang sengaja mencuri naskah temannya yang jauh lebih berbakat, penulis keturunan Tionghoa-Amerika, Athena Liu, setelah menjadi satu-satunya saksi kematian Athena. June telah lama sangat iri atas kesuksesan Athena, dan melanjutkan pola pemilikan yang merasa berhak, berpura-pura menjadi identitas ras yang ambigu dan menyebut dirinya Juniper Song. Terpursat oleh seseorang yang ia yakini adalah hantu Athena, June menggali dirinya semakin dalam, tekad bahwa ia pantas mendapatkan ketenaran yang selama ini ia idam-idamkan dari Athena. Kita melihat gema cerita beberapa tahun terakhir tentang penulis putih yang berusaha mengklaim latar belakang—jika tidak ceritanya—penulis warna untuk memanfaatkan apa yang mereka lihat sebagai arah baru industri penerbitan, atau untuk membenarkan pengambilan hak cipta mereka sendiri dalam tulisan setelah faktanya terjadi. Buku Kuang akan terasa nyata bagi siapa pun yang memperhatikan tidak hanya pada buku, tetapi juga dunia di sekitar buku-buku itu, dan akan menggembirakan para pembaca yang menantikan bagaimana ia runtuh di hadapan June.
Meg Wolitzer, The Interestings
Saya membaca buku indah ini karya Meg Wolitzer saat melakukan perjalanan ke New York, yang memungkinkan latar cerita novel ini meledak dari halaman-halamannya. Pada awal buku, kita bertemu dengan sekelompok kreatif berbakat dan bermata penuh mimpi di sebuah kamp untuk anak-anak berkesenian—Spirit of the Woods—pada musim panas tahun 1974. Politik Amerika meresap ke dalam margin percakapan mereka, yang ambisius dan serius, lalu berani dan provokatif. Ethan adalah artis yang tidak menarik secara fisik tetapi bakatnya tak terbantahkan, anggota kelompok yang menyebut diri mereka (dalam rona muda yang sadar diri namun congkak) The Interestings; Jonah dan Cathy adalah anak dari penyanyi folk terkenal yang mirip Laurel Canyon; Ash yang lembut adalah bintang yang cantik dan berbakat di sekitar mana banyak orang berputar, termasuk Jules yang insecure dan sering iri, yang mengarahkan cerita melalui pengamatan menulisnya. Sepanjang novel, kita mengikuti keenamnya saat mereka melepaskan cita-cita kreatif ala anak-anak dan mengalami apa artinya tumbuh dewasa dalam mengejar impian artistik dengan tingkat kesuksesan dan kegagalan yang beragam.
The novel explores the challenges of making a life both within and without the arts, and how that unfolds from adolescence into adulthood. The friends are witnesses to one another’s success and failures and seem to have a stake and a sense of prideful ownership over one another because of their decades-long friendships. Set against the backdrop of political dishonesty and the country’s abandonment of ideals, the book probes questions about how to be an artist in the world.
Melissa Albert, The Children
Novel dewasa pemula karya Melissa Albert yang telah lama menulis YA ini memikatku sejak halaman pertama. Ini mengingatkanku bagaimana Roald Dahl bisa merangkai kisah gelap yang penuh petualangan untuk orang dewasa yang rasanya seperti permen getir bila dibandingkan dengan buku-buku anak-anaknya. Buku ini seperti fantasi anak-anak yang telah berjalan terlalu jauh ke dalam, gelap. Sebuah novel yang luar biasa tentang dua orang dewasa—Guinevere dan Ennis—yang terluka oleh masa kecil mereka yang seakan romantis dan artistik di sebuah rumah pertanian di Vermont di bawah kelalaian seorang penulis ibu yang sangat berbakat, dan seorang pelukis ayah yang sial. Di setting yang ideal itu, ibu mereka Edith memulai perjalanan menulisnya dengan menulis buku-buku yang segera menjadi sangat terkenal, seri ‘The Ninth City’, yang menampilkan karakter-karakter bernama menurut dan berdasarkan pada anak-anaknya sendiri. Namun kini Ennis dan Guin telah dewasa dan berdiri di atas puing masa kecil itu. Dari mana bakatnya berasal? Dimana muse berakhir dan sesuatu yang jauh lebih jahat mulai? Apa yang mengikuti adalah sebuah buku tanpa ragu yang menggali dalam ke inti arti menjadi kreatif dan biayanya. Tema-tema ini adalah hal-hal yang saya kembalikan lagi dan lagi dalam karya saya sendiri—gagasan tentang inspirasi, ambisi, dan ketenaran. Buku ini mengingatkanku pada cara aku merasakan saat membaca novel-novel yang menimbulkan kegelisahan dan gangguan ketika masih kecil. Yang membuatku tak bisa melepaskan diri dan tetap terjaga larut malam membacanya.
Michael Chabon, Wonder Boys
Salah satu buku favorit sepanjang masa saya adalah Wonder Boys. Saya menghabiskan satu bab dari disertasi PhD saya tentangnya, pada Bildungsroman yang berlangsung antara karakter muda dan tua saat mereka bersaing dan membandingkan serta tumbuh bersama. Michael Chabon menerapkan prosa yang indah dan penceritaan yang mahir pada plot yang tampak mudah tentang seorang penulis yang kusam dan murid protegenya yang muda serta berbakat, menjadikan karya ini sebuah kajian tentang penuaan, orisinalitas, depresi, keluarga, dan, pada akhirnya, merasa puas dan tenang dalam kehidupan kreatif seseorang. Grady Tripp adalah seorang penulis dan profesor yang telah lama beristirahat pada kejayaan buku pertamanya selama bertahun-tahun dan tidak bisa menyelesaikan buku kedua yang hampir mencapai 2800 kata. Didera keraguan diri dan merasa masa-masa terbaiknya telah lewat, kita mengikuti Grady dan muridnya yang berbakat namun sangat bermasalah, James Leer, saat mereka meraba-raba melalui beberapa hari yang lucu sekaligus mengharukan, sebanyak caper seperti cerita tentang cinta—untuk cerita dan untuk penulis. Dalam novel ini yang menghubungkan penulis tua dan muda, kita melihat bagaimana masing-masing bisa iri tetapi pada akhirnya belajar satu sama lain.
Margaret Atwood, Lady Oracle
Apa yang dibutuhkan seorang penulis untuk mencipta, dan untuk menjalani hidup kreatif? Ini telah lama menjadi keprihatinan saya. Saya penasaran tentang apa yang membuat sebuah hidup dan pikiran siap untuk menulis. Dalam novel awal Atwood ini, kita mengikuti Joan Foster, seorang penulis roman romantis yang upayanya untuk melarikan diri, baik dalam kenyataan maupun fiksi, adalah berani dan penuh cipta. Joan memiliki seumur hidup trauma dan rahasia, dia adalah wanita yang rumit dan lengkap, dan setelah dia merilis puisi feminis yang meledak, seorang pemeras anonim mengancam untuk mengungkap kehidupan batin dan masa lalunya kepada publik. Kita menyaksikan bagaimana seorang penulis dibuat dan dihapus oleh kehidupan dan seni dalam tokoh feminis yang benar-benar heroik ini, yang akhirnya merintis jalannya sendiri di dalam dan luar industri penerbitan, pembaca, dan mereka yang ingin melihatnya runtuh. Bahasanya, seperti biasa bagi Margaret Atwood, berani dan puitis tanpa kehilangan alur, yang tetap segar dan unik.
Martin Amis, The Information
Iri! Iri dalam manifestasi terdalam, hijau, dan paling telanjang. Martin Amis muncul dengan tegas dalam novel ini tentang dua penulis paruh baya dan teman: Gwyn Barry dan Richard Tull, masing-masing sukses dan sedang-sedang saja. Dahulu penuh janji, karier menulis Richard macet. Sementara itu, Gwyn, yang dianggap Richard sebagai inferiornya, telah melesat menuju kesuksesan dan menjadi kandidat besar untuk hadiah sastra. Jadi perangkap pun dipasang, dan kita menyaksikan bagaimana eliksir ambisi, persaingan, dan kesombongan yang sangat mematikan memicu plot gila ketika rencana Richard yang tampak tidak bersalah namun semakin berbahaya untuk mengguncang karier Gwyn meluncur tak terkendali menuju bencana. Dalam novel ini Amis tetap tenang seperti biasa, dan humornya yang kering serta nuansa gelap dalam novel ini persis sesuai selera saya. Seperti banyak orang di daftar ini, sang penulis menyoroti usia di sini, mengeksplorasi ketidaknyamanan atau kepanikan yang berkembang pada penulis bagi siapa jam karier mereka berdetak, menggunakan humor dan realitas yang tajam dalam pengamatannya terhadap realitas bekerja dalam industri yang mudah berubah.
Sally Rooney, Conversations with Friends
Novel Rooney favorit saya, debutnya, buku ini terasa seperti unspooling berkabut dari percakapan dengan teman dekat yang sangat dekat, orang kepercayaan, kekasih, dan pesaing, dan sementara kita mempelajari tentang mereka, tokoh utama, seorang penulis, belajar tentang dirinya sendiri serta keterbatasan dan ambisinya. Sebuah novel lain di mana penulis mengeksplorasi bagaimana membina pikiran, tubuh, rumah, dan lingkaran sosial untuk menumbuhkan kreativitas, dan bertanya-tanya apa yang terjadi ketika elemen mana pun atau semua elemen menjadi tandus atau terinfeksi. Apa yang terjadi pada karya itu? Kita bertemu dengan penulis muda yang bekerja sebagai kolaborator, mantan kekasih, dan sahabat: Frances (narator) dan sahabatnya yang berani serta tanpa sensor, Bobbi. Frances dan Bobbi masuk ke dalam lingkup dua kreatif lain, sang esais dan fotografer Melissa, serta suaminya yang aktor, Nick. Frances dan Nick menjadi pasangan, dan Melissa serta Bobbi juga tumbuh dekat. Kita melihat Frances berjuang dengan keterampilan menulisnya sendiri, keyakinan dan ketakutan sebagai seorang wanita, terutama menyusul keyakinan diri Bobbi dan Melissa yang masing-masing merasa yakin, serta posisinya di dunia dalam setiap arti fisik. Tulisan ini bersifat interior tetapi tidak membatasi, ini adalah novel karakter, tetapi tetap relevan dan relevan secara tematik. Frances terasa seperti anak-anak di dunia orang dewasa, meskipun dalam segala hal dia adalah seorang dewasa. Saya menikmati penjelasannya tentang inspirasi, bagaimana Frances memulai, berhenti, dan membangun saat ia menulis. Rooney secara mahir menggambarkan bagaimana menulis kadang-kadang bisa terasa seperti membangun rumah tanpa alat, atau hanya dengan alat yang telah Anda buat sendiri dan hingga saat ini belum tahu bagaimana cara kerjanya. Frances adalah penulis muda yang menavigasi labirin kedewasaan dan narasi-nya dekat serta menyentuh, dan bagi penulis ini, sangat memikat.
__________________________________
The Rayburn Affair oleh Laurie Petrou tersedia melalui House of Anansi Press.
