Novel populer sering mengalami kesulitan dalam menceritakan kisah tentang kuda. Penulis memiliki colt (anak kuda jantan) yang tumbuh menjadi mare (betina); joki regional bersaing dalam mantel merah (nasional); kuda dalam tempo melambat (lope) memenangkan kontes kecepatan. Sebagai seorang ilmuwan saraf dan pelatih kuda yang mempelajari interaksi antara otak kuda dan otak manusia, sulit untuk tidak mengabaikan kesalahan-kesalahan seperti itu. Kita para penunggang sejati bersukacita ketika sebuah pengecualian muncul. Novel baru Ann Patchett Whistler adalah salah satu contohnya.
Penjaga gerbang sastra mungkin cepat menunjukkan bahwa Whistler bukan buku tentang kuda, tetapi kisah utama dalam rangkaian cerita Patchett yang saling terkait berputar di sekitar seekor kuda. Buku ini dinamai menurut seekor kuda; sampulnya memuat gambar seekor kuda; halaman-halamannya dipenuhi dengan pembicaraan tentang foto kuda, patung, dan patung-patung kecil; dan metafora kunci dari narasi ini berakar pada kisah tentang kuda. Namun benar bahwa buku itu sendiri fokus pada kekuatan cerita untuk menentang kematian dan menginspirasi keselamatan. Sepanjang perjalanan, buku ini mengeksplorasi bagaimana keluarga yang baik melindungi, mendidik, dan saling mencintai.
Inti dari rangkaian cerita itu adalah kisah seorang wanita ranch di Wyoming yang meninggalkan rumahnya dalam badai hujan. Mary menunggang kuda favoritnya Whistler—yang datang ketika dia bersiul—menuju ke pegunungan, mencari kuda yang hilang. Dia terjatuh dan tidak bisa kembali ke rumah karena cedera. Kudanya, sementara itu, ketakutan oleh kilat dan melarikan diri. Tiga hari kemudian, ketika Mary sekarat karena paru-paru yang kolaps, tulang-tulang patah, dehidrasi, dan hipotermia, ia bersiul untuk kudanya. Kuda itu kembali dan berbaring di sampingnya, memungkinkan Mary untuk menaiki dan dibawa ke tempat yang aman.
Penjaga gerbang sastra mungkin cepat menunjukkan bahwa Whistler bukan buku tentang kuda, tetapi kisah utama dalam rangkaian cerita Patchett yang tertanam berpusat pada seekor kuda.
Kuda adalah hewan berkelompok yang saling menjaga demi keselamatan. Dalam kawanan, mereka membentuk persahabatan dekat dengan satu atau dua kuda lain. Anggota afiliasi yang terikat ini sering meniru satu sama lain—mengikuti satu sama lain berkeliling, makan atau minum ketika kuda lain melakukannya, berlarian atau bermain bersama, menjelajah tanah baru bersama. Dua afiliasi kuda sering berbaring berdampingan, bahkan kadang-kadang mengadopsi posisi yang sama. Ritual afiliasi semacam itu dapat ditularkan ke manusia. Di atas gunung yang jauh, Whistler pasti mencari kenyamanan dari Mary, ingin dekat dengan orang yang telah merawat dan melindunginya sepanjang hidupnya.
Walaupun penggambaran Patchett tentang perilaku kuda cukup realistis, keputusan tokoh utama dalam kisah sentral ini kurang begitu. Mary diperkenalkan sebagai wanita ranch dari tiga generasi, lahir dan besar di Pegunungan Rocky, yang telah menunggang dan melatih kuda sepanjang hidupnya. Mary dan Whistler meninggalkan ranch mereka untuk mencari kuda hilang, Nutmeg, tetapi sangat sedikit kuda yang meninggalkan ranch pegunungan terpencil untuk waktu lama; mereka kembali ke kawanan mereka. Tidak mungkin Nutmeg perlu ditemukan, dan seorang wanita ranch generasi ketiga akan menyadarinya.
Mary tidak punya alasan untuk percaya Nutmeg dalam bahaya, jadi dia akan menunggu kembalinya suami dan putrinya sebelum berangkat mencari. Patchett merasionalisasi keputusan Mary dengan menyatakan Nutmeg sudah tua. Tetapi seekor kuda tua akan jauh lebih tidak mungkin meninggalkan kawanan halamannya.
Ketika Mary memutuskan untuk mendaki lebih tinggi ke pegunungan bersama Whistler di tengah badai petir yang semakin kuat, dengan harapan melihat Nutmeg dari atas, Whistler, kuda yang telah dikenal dan dilatih Mary sepanjang hidupnya, pasti mulai menunjukkan kecemasan sejak langkah pertama, mengingatkan Mary akan bahaya tersebut. Sementara Nutmeg akan berlindung di semak-semak rendah pada daerah berhutan tebal untuk menghindari hujan, menjadi tak terlihat dari atas.
Membaca fiksi tentang subjek yang telah Anda dedikasikan hidup untuk mempelajari bisa jadi sulit. Meskipun demikian, meski saya memiliki beberapa keberatan, kisah-kisah yang terbenam dalam Whistler, satu di dalam yang lain, tetap berkesan dan memikat, menarik pembaca ke inti cerita mereka. Hanya Ann Patchett yang bisa menulis sebuah novel yang begitu menyenangkan dan ramah tentang kematian, dan hanya seekor kuda yang bisa menjadi metafora utama untuk keselamatan yang damai.
_______________________________
Dunia Seekor Kuda: Perjalanan Seorang Ilmuwan Neurosains ke Dalam Pikiran Kuda oleh Janet L. Jones tersedia dari Little, Brown and Company, sebuah imprint dari Hachette Book Group.
