Sinar matahari yang masuk melalui jendela ruang kedatangan adalah emas kotor pada sore itu ketika penerbangan kami dari Paris mendarat. Koridor bandara, dipenuhi gambar stok keluarga sehat dan tersenyum, membanjiri penumpang yang baru tiba dalam iklan-iklan yang mengingatkan nuansa beige yang sentimental dari, misalnya, The Bridges of Madison County (film yang sangat saya cintai, meskipun sangat Amerika dalam karakternya), atau sejumlah film Amerika lainnya dari era 1970-an.
Saya telah menduga-duga akan melewati bandara ini berbulan-bulan sebelumnya. Hassan, salah satu mahasiswa pascasarjana, diperiksa selama lebih dari dua jam tanpa alasan selain profil rasial. Ia adalah warga negara Prancis dengan nama keluarga Tunisia. Ia dibiarkan menunggu di salah satu “ruang Arab,” tempat interogasi legendaris yang dikenal para Arab yang bepergian ke sini. Dua petugas perbatasan telah masuk secara terpisah untuk menanyakan Hassan pertanyaan yang sama secara bergiliran, sebagian besar mengenai nama ayah dan kakeknya, yang keduanya adalah warga negara Prancis lahir di Tunisia. Rasanya seolah-olah para pemeriksa bersikap terkejut atas kehadiran orang Arab di sini, sehingga mereka perlu mengulangi pertanyaan yang sama lima atau enam kali.
Aku merasa lega telah tiba tanpa kendala setelah berminggu-minggu khawatir tentang membeli asuransi pembatalan perjalanan yang tepat karena laporan yang mengejutkan tentang wabah flu baru dari China yang bisa mengubah atau menghentikan rencana perjalanan kami.
Khaled berdiri di depan kios penukaran mata uang bersama Chloë, rekan penyelenggara delegasi. Chloë sibuk dengan logistik; dia dan Khaled akan menjadi narator rute dan tujuan kami. Ia menunggu hingga semua orang berkumpul di sisi lain kios pemeriksaan paspor dan menjelaskan rencana untuk meninggalkan bandara menuju hotel kami. Kami berjalan berkelompok menuju garasi parkir dan bus. Sambil kami menyeret koper-koper kami satu per satu ke bagasi, Chloë memperkenalkan kami satu sama lain dan kepada sopir kami, Nihad, seorang pria berusia dua puluhan yang ia katakan adalah pemain catur juara Palestina. Setidaknya setengah dari dua puluh satu delegasi berasal dari Quebec, tiga dari Kamerun, dan sisanya tinggal di sekitar Paris. Satu orang tinggal di Marseille. Semuanya kami berdiri bersama menunggu semua orang menyusun diri. Seorang teman di Montréal telah menyebut delegasi itu kepadaku karena ia bekerja dengan sebuah lembaga afiliasi untuk beasiswa Asia Barat. Perjalanan ini dirancang untuk para cendekiawan, bukan turis. Ia tidak memiliki agenda studi khusus, meskipun itu menarik bagiku. Aku meloncat ke dalam perjalanan karena aku tahu aku tidak akan pernah bepergian keliling Palestina sendirian. Itu adalah cara untuk belajar tentang “situasinya,” sebagaimana orang Palestina menyebutnya; untuk berbicara dengan orang Palestina di rumah; untuk melihat sedikit kehidupan sehari-hari, kota-kota dan desa, perbukitan dan lembah, pos-checkpoint, dan kecurigaan.
Hal pertama yang Khaled katakan padaku adalah “Selamat datang di rumah.” Aku memperhatikan warna matanya yang tidak biasa, kuning keemasan yang gelap melalui layar hazel. Ia terlihat lebih muda dariku—aku baru saja berusia lima puluh satu tahun.
Aku diliputi rasa minder, meskipun sedang jet lag, sangat peka terhadap lingkunganku saat itu, terhadap Palestina, terhadap kecantikan memikat Khaled. Seolah aku telah jatuh melalui sebuah lubang dalam tenunan yang memisahkan duniamu di Montreal dari keadaan sekarang dan hanya bisa menyerap saat ini, segala sesuatunya di sekitarku menjadi lebih intens saat ia mulai mengajukan berbagai pertanyaan. Chloë telah memberitahunya bahwa ayahku lahir di Palestina dan pergi ke AS ketika masih muda. Aku mengatakan sesuatu tentang lingkungan ayahku di Quds, bertanya-tanya apakah ia juga tinggal di sana, meskipun aku tidak menanyakannya. Pikirannya, kemungkinan itu, memiliki kualitas surreal. Aku tidak ingat pertanyaannya, hanya bahwa ada beberapa pertanyaan dan aku tidak terbiasa menjadi objek minat seseorang dengan cara seperti itu—rasa ingin tahu tentang ayahku, kapan ia meninggalkan negara itu, dan di mana ia pernah tinggal. Aku menyebut sitto dan jiddo-ku, yang terpaksa meninggalkan kota empat belas tahun setelah anak mereka, untuk tinggal dengan orang tuaku di Winnipeg setelah 1967. Ya, mereka tidak persis dipaksa, tetapi mereka sudah hampir tujuh puluh pada saat itu, dan mereka telah lama mengalami pendudukan militer Israel sejak 1948 dan, beberapa dekade sebelumnya, pembagian dan aturan Inggris.
Percakapan ini adalah pertemuan pertamaku di sini dengan seorang Palestina. Matanya yang amber menatap lurus ke mataku. Intensitas yang tidak biasa itu membuatku terintimidasi. Aku bertemu dengannya, tetapi aku menjadi gugup saat kami berbicara—sadar akan cara aku berbicara dan bagaimana suaraku terdengar, bagaimana gema bisa mengejutkan jika ia menangkap nadaku. Saat kami berbicara di garasi parkir siang itu, aku kehilangan diriku dalam kesadaran yang berlebihan akan kedekatan fisik Khaled denganku. Aku mendapati diriku tersenyum terlalu banyak. Dalam situasi sosial baru, biasanya aku bergerak antara peduli dan acuh, kehadiran dan ketiadaan. Perhatian yang ia berikan padaku dan pada sejarahku tidak meminimalkan rasa ingin tahu tentang dirinya yang membakar di bagian belakang kepalaku, meskipun aku biasanya akan merasa jijik jika dihadapkan dengan pemeriksaan seperti itu. Yang sebenarnya terjadi, aku merasa terlalu malu untuk menanyakan apa pun padanya. Aku teringat pada orang-orang pemalu lain yang kukenal, dan kurasa kemaluan mereka justru memperbesar kehadiran mereka; sebuah aspek dari perilaku mereka, selalu tak terucapkan, adalah cara menarik perhatian pada diri mereka sendiri bukannya membuat mereka menghilang. Bersembunyi untuk ditemukan, seolah-olah mereka tahu bahwa menampilkan rasa malunya akan menarik lebih banyak perhatian. Berapa banyak pembuat film yang menciptakan dinamika psikologis ini dengan kamera? Ada esai atau monograf dalam pertanyaan itu yang suatu hari ingin kutulis. Pada saat itu aku terlalu bingung oleh perhatian yang terfokus dari seorang asing yang tampan untuk merumuskan pertanyaan balasan. Aku terpaku, membeku. Aku tidak sadar akan ketertarikanku sampai kemudian. Secara refleksif, aku tidak tahu apakah aku merasa tertarik atau ingin tahu pada hari itu. Ada kata untuk keadaan di antara keduanya ini? Getaran?
Percakapan kami adalah sebuah misteri, katanya nanti kepada ku. Sekarang, matanya bertemu dengan mataku dan menelusuri wajahku saat aku berbicara. Aku tidak mengalaminya sebagai sesuatu yang invasif, melainkan intens. Ada kebaikan dalam suaranya, keingin-tahuannya adalah rasa ingin tahu yang autentik. Ketika aku menjadi objek rasa ingin tahu seseorang, aku merasa mereka menginginkan sesuatu dariku, seolah aku akan dirampok, tetapi dia tidak pernah memberikan kesan seperti itu. Aku teringat pada sebuah baris dalam Hiroshima, Mon Amour: “Maukah kau berbicara denganku sedikit? Sangat larut untuk merasa kesepian.”
Setelah lima menit, aku menyela alirannya dan memberitahunya bahwa aku akan menemukan tempat duduk di dalam bus. Aku menyesalinya segera, seolah-olah aku telah memotong sesuatu yang tak tergantikan, dan penyesalan itu masih ada hingga hari ini, anehnya intens untuk jenis keputusan yang bisa diambil seseorang di garasi parkir, menunggu untuk berangkat. Aku duduk di dalam bus dan mengamati dia dari jendela. Aku memahami kemudian bahwa penyesalanku yang bergema terkait dengan kekhawatiran bawah sadar akan rasa ingin tahunya terhadap diriku, atau ketertarikan, meskipun aku tidak tahu mana yang tepat pada saat itu. Aku merenungkan apakah dia akan menganggap keputusanku untuk menghentikan percakapan dan naik ke dalam bus sebagai dingin, bahkan kasar. Mungkin dia akan menafsirkannya, jika sama sekali, sebagai jet lag.
Ketika semua orang sudah berada di dalam, Khaled menghadap ke kami, memegang selembar kertas biru yang merupakan visa masuk yang dikeluarkan di kios bea cukai. Dia memperingatkan kami untuk tidak kehilangan potongan kertas kecil ini seukuran catatan Post-it kecil di bawah keadaan apa pun, untuk menaruhnya di tempat yang aman, agar bisa diambil kapan saja, saat diminta di pos pemeriksaan atau di mana pun. Dia menunjukkan kepercayaan dirinya yang lebih besar ketika berbicara kepada grup daripada yang pernah kami tunjukkan selama percakapan kami, dan saat selesai, dia menatapku dan tersenyum sebelum berbalik untuk duduk.
__________________________________
Dari Leila dan Kahled oleh Nyla Matuk. Digunakan dengan izin penerbit, House of Anansi. Hak Cipta © 2026 oleh Nyla Matuk.
