Tidur akhirnya mulai menyapa para insomniak dan pemabuk di T— di pusat Manila ketika kericuhan yang lebih keras daripada perselisihan rumah tangga biasa meletus dari kamar di atas toko roti milik Mang Calixto. Satu per satu: langkah kaki di atas lembar GI yang berderit, benda-benda jatuh di lantai kayu, tabrakan keras, jeritan seorang wanita. Dan ketika itu berakhir, keluar melalui pintu samping di bawahnya sosok jenderal pensiunan yang bingung, kurus, dan tersenyum.
Sisa dari kejadian itu tidak diragukan lagi adalah buah dari megalomania yang telah berkuasa tanpa tantangan terlalu lama. Diiringi tentara dengan perlengkapan perang lengkap, algojo para petani dan aktivis yang diberi penghormatan itu tampak terjaga dari tidur, rambutnya panjang dan beruban, bayangan dirinya yang dulu.
Dari seberang jalan, pandangan Yñiga makin tersumbat, pertama oleh ambulans, kemudian deretan SUV hitam yang menakutkan, dan akhirnya sebuah van yang mengeluarkan seorang reporter dan seorang kameraman yang menguap. Ia merasakan dorongan untuk menoleh—yang segera diusir oleh keletihan yang lazim. Selesai sudah, selesai sudah. Ia menarik satu tarikan rokoknya ketika adegan itu diselimuti oleh lapisan-lapisan tubuh. Di antara orang-orang yang pertama terlihat: para pekerja dari pabrik plastik yang diambil dari santapan seusai shift di lugawan (ia melambaikan tangan kepada mereka dengan tatapan lelah), geng jalanan yang tampak bertingkah laku tenang dengan cangkir Styrofoam mereka dari rangkaian dukacita Dikoy di ujung jalan, kelompok teater SMA yang baru saja selesai latihan terlambat di dalam lapangan tertutup.
Lalu anjing-anjing, kucing-kucing, dan anak-anak yang pasti telah terbangun oleh teriakan sirene, diikuti oleh para ibu mereka, yang dengan cepat saling bertemu di antara gelombang dugaan.
Di mana-mana di T—, kilau terang lampu neon menggambarkan tepi jendela yang tertutup. Sinar bohlam sepuluh watt terlihat dari balik anyaman papan kayu dan beton. Seberang jalan, bunyi videoke yang psychedelik berhenti. Di atas atap, seperti tonjolan asing, lampu pada menara derek yang jauh berkedip. Seekor ayam jantan berkotek beberapa jam lebih awal dari jadwal. Balete raksasa di samping kapel dan balai desa tampak condong lebih dekat ke lokasi penangkapan, gemuruh daun dan akar serta cabang tercatat di udara sebagai tepuk tangan samar.
Siapa itu, tanya seorang anak, mencoba melihat dari balik hutan kerumunan tubuh.
Ibu mereka menenangkan dia. Cukup, katanya. Buruk.
Yñiga menepis catatannya. Ia keluar karena ingin tahu kericuhan itu, pekerjaan tangannya yang enggan. Mungkin untuk melihat sekilas wajah pelarian itu dan mencari petunjuk yang memuaskan tentang penyesalan atau duka atau teror. Untuk menebus kekosongan di dadanya. Tetapi tidak bisa melihat apa pun, ia justru tertarik pada reaksi tetangganya, gradasi ketidakpedulian serta kebingungan dan kegembiraan. Ia merunduk menyentuh dorongan bulu yang menempel di kakinya: Jestoni, terjaga oleh keributan, oleh alarm halus di udara yang tidak jauh seperti hujan yang akan datang. Orang-orang yang tidur nyenyak, ia dan kucingnya, tidak seperti Diego, penghuni ketiga rumah itu hingga beberapa hari lalu, hingga rangkaian kejadian yang mengantarkan kepergian dirinya dan penangkapan orang ini, hingga semuanya berubah dari baik menjadi buruk hingga di luar kendali, pola yang tampak menyatukan hidupnya.
Senyum sinis mengerut di sudut bibir tipis sang jenderal yang diborgol.
Dari sudut matanya, Yñiga melihat sang rentenir Love Joy melangkah keluar dari bungalow-nya, yang dianggap di lingkungan itu sebagai Big House (jangan disalahartikan dengan Bahay Kastila, di luar jalan utama, lantai pertamanya diubah menjadi barbershop dan notaris). Love Joy’s adalah satu-satunya yang mirip dengan rumah layak yang digambarkan oleh semua anak usia sekolah di seluruh dunia, dengan tembok yang tepat dan atap yang meruncing. Ia diikuti oleh kekasihnya dari Amerika, Brad, yang seperti biasa, menyampaikan adegan itu dalam bahasa Inggris bersajak. Di samping mereka adalah Mang Polly, pemilik toko komputer yang terpinggirkan di sebelah toko roti. Seseorang turun dari becak dan mengerutkan dahi karena nyeri—Mel, dengan sepatu hak lancip dan rompi oranye cerah yang menjadi bagian dari seragamnya di motel tempat ia bekerja sebagai resepsionis. Lourdes, yang mengumpulkan sampah di jalan itu, datang dengan gerobaknya, terisi seperti biasa dengan papan kayu, botol plastik, dan furnitur bekas, tumpukan itu setinggi dua kali dirinya. Ia dan Yñiga saling bertatapan dan menukar anggukan yang hampir tidak terlihat, pengakuan sekecil mungkin atas adanya konspirasi.
Lebih banyak anjing. Lebih banyak kucing. Orang-orang yang terguncang keluar dari rumah mereka, kepadatan mereka yang luar biasa selalu mengejutkan di tempat terbuka.
Sebagian besar dari itu akan membara minggu berikutnya, lima hari kemudian. Satu lilin lebih pendek, kata sebagian orang, yang Lourdes bersumpah telah ia tiup sebelum meninggalkan rumah untuk ronda malamnya. Nyala api kecil yang menari itu begitu akrab di antara menara kardus dan koran dan bekas barang.
Seratus rumah terbakar dalam dua jam. Satu mayat terbakar hingga tidak bisa diidentifikasi.
Ganti raw, orang-orang berbisik.
Itu menjelaskan keterlambatan para mobil pemadam kebakaran yang sejalan dengan pola pikir yang serupa.
Pikiran Yñiga tenggelam oleh bunyi klakson ambulans yang memisahkan kerumunan, dan bunyi bip bebal dari SUV-SUV itu; di kursi belakang duduk si pembuat roti Mang Calixto dan istrinya, tangan-tangan yang diborgol tertutup tepung serbaguna. Kendaraan-kendaraan itu melaju ke arah jalan utama, van membuntuti di belakangnya. Dalam keheningan yang segar: bunyi ketukan perlahan sandal karet di trotoar, ringkasan yang berbisik tentang apa yang baru saja terjadi, nada-nada pertama mesin videoke yang mulai dinyalakan kembali.
Dia melihat kerumunan menjauh. Toko roti yang malang itu, pagi itu saja menjadi lokasi aktivitas komunal yang marah namun sehat, selama beberapa dekade sumber pandesal hangat untuk semua orang dalam radius lima ratus meter. Sekarang itu dikutuk dan ditutup, disekat oleh pita yang melorot, pintu gulung yang kotor siap menghiasi halaman depan koran esok hari.
Dia memberi Jestoni, yang tertidur di kakinya, sebuah garukan untuk membangunkannya di belakang telinganya. “Masuk?” bisiknya, tidak bergerak. Beberapa menit kemudian ia merasakan sekumpulan nyamuk yang memakan telanjang kakinya; ia telah melamun lagi. Ketidakpekaannya yang kronis, suatu hari nanti akan membayar.
Atau sekadar merasakan, kata Yñiga pada rumah kosong itu. Ia berbalik kepada kucingnya, yang telah tidur.
Haven’t we had this conversation before?
Ponselnya berbunyi, panggilan itu memang dinantikan, tetapi ia tetap terkejut. Tarik napas panjang, lalu ia mengangkatnya.
Handuk ungu lavender yang lusuh di mana Jestoni suka tidur adalah di antara sedikit hal yang secara naluriah ia ambil ketika teriakan Fire! Fire! menggema di udara. Itu juga sebungkus rokok dan sebuah buku catatan. Ia melihat kucing itu berlari menuju keselamatan dan tahu bahwa ia akan selamat, bahwa mereka akan bertemu, tetapi ia beranggapan ia akan terlalu gemetar untuk tidur di tempat lain. Bungkus rokok itu ia ambil karena hanya setengahnya yang selesai. Buku catatan karena halaman kosong selalu menenangkan dirinya. Pandangan terakhir ke rumah, buku-buku, komputer, kasur, kokonya.
Dan kemudian ia berlari secepat angin.
__________________________________
From Yñiga by Glenn Diaz. Used with permission of the publisher, Coffee House Press. Copyright © 2026 by Glenn Diaz.
