“I think this is a very important thing: to give a man some hope in prison, to give a man some encouragement to be a better citizen while he is there and if he is a better citizen, while he is there, he is going to come out a better citizen.”
–Johnny Cash, testifying before the House Committee on the Judiciary, 1972
*
Ada sepanduk yang tergantung di dinding merah di belakang panggung di ruang makan utara— beberapa kata dan beberapa nada musik yang ditulis dengan huruf bulat dan berkilau dengan kilau perak. Mereka agak norak dan sedikit terlalu kecil untuk ruang itu dan dipasang terlalu rendah sehingga sulit dibaca saat pertunjukan dimulai. Namun saat panggung kosong, mereka terlihat jelas:
San Quentin
Menyambut
Johnny Cash
Ruang makan itu sangat luas dan lembap tetapi hidup dengan aktivitas menjelang pertunjukan hari itu. Cash berkonsultasi dengan anggota rombongannya serta istrinya dan rekannya, June Carter Cash, di seberang meja panjang ketika roadie menyiapkan panggung dan The Carter Family, The Statler Brothers, dan penyanyi rockabilly Carl Perkins bersiap untuk penampilan mereka. Kru film dan para teknisi menata peralatan rekaman, dan sang fotografer Jim Marshall mendokumentasikan keramaian yang penuh aktivitas itu.
Cash telah mengasosiasikan dirinya secara retoris dengan kejahatan dan penahanan sejak ia menjadi musisi yang bekerja, dan di San Quentin ia mempersembahkan dirinya kepada penonton sebagai avatar mereka.
Pada 24 Februari 1969, Cash terkenal dengan ketidakpastiannya. Ia telah menggunakan amfetamin secara berat selama dekade terakhir, dan pengaruhnya terhadap kesehatannya sangat merusak. Ia terlihat seperti kerangka pada beberapa tahun terakhir. Suaranya sering kali menjadi bisik halus yang mengikis, dan tidak ada cara untuk mengetahui versi dirinya mana yang akan tampil jika ia datang. Pada hari-hari baik, ia merayap di depan audiensnya seperti predator yang terluka—liar dan mendebarkan saat ia mengaum dan mengayun-ayunkan gitarnya. Pada saat-saat lain, ia bergerak pelan seperti penebus yang lelah, tampak seakan setiap lagu bisa mengakhiri nyawanya.
Namun itu masa lalu. Cash berusaha untuk pulih dan tampil dalam kondisi baik. Ia telah bertambah berat badan. Suaranya berkerikil namun penuh, dan ia semangat untuk tampil dengan pikiran yang jernih.
Ketika panggung siap, para musisi naik untuk nos kontrol suara, dan Jim Marshall memotret. Ia menangkap Helen Carter, salah satu saudara June, yang menatap lantai, rambutnya digulung dalam sanggul yang tertutup kain tipis putih. Sebuah foto yang diambil dari belakang menangkap W. S. Holland, drummer band, menatap ke arah sebuah ruangan yang sebagian besar kosong—sebatang drum berhenti di pinggir rim snare-nya, yang satu lagi di tepi sebuah simbal. Dan ketika Marshall melihat Cash sedang berbicara dengan June, ia berteriak, “Mari kita lakukan satu untuk sang penjaga.” Cash menuruti. Ia menatap ke dalam lensa dan memantulkan mulutnya sedemikian sehingga terlihat jelas, dari lengkungan bibirnya yang mengerut, bahwa ia sedang membentuk semacam permusuhan keras.
Namun ia menunduk ke depan dan mengangkat jari tengahnya.
*
Orang-orang mulai berdatangan ke ruang makan menjelang waktu pertunjukan. Mereka memenuhi tempat duduk, lalu mulai mengambil ruang di lantai dan tangga rendah yang menempel ke dinding. Mereka mengenakan jumpsuit, kemeja denim yang telah dipakai lama dan lembut, atau jaket sweter gelap; sebagian besar wajah mereka bersih, rambut mereka dipotong pendek. Seorang pria yang duduk di dekat panggung merokok pipa; seorang lagi memakai kacamata hitam. Dan para penjaga, berkumpul dalam kelompok-kelompok kecil, tersebar di seluruh ruangan.
San Quentin membayang besar dalam imajinasi publik. Konon, tempat itu adalah rumah bagi orang-orang paling berbahaya di California. Penjara itu menyimpan baris kematian negara bagian, dan menahan para pelaku seumur hidup. Namun ketika kru film yang menyertai Cash mewawancarai para pria pada hari penampilannya, mereka menangkap potret yang mengaburkan persepsi itu.
Kru tersebut berbicara kepada para pria di sel-sel mereka, lensa kamera menatap tajam ke wajah-wajah mereka saat mereka berbicara. Seseorang di sini, kata seorang lelaki, “memiliki istri dan anak-anak dalam banyak kasus. Dan, eh, mereka datang ke sini karena suatu kejahatan seperti itu. Tapi pada dasarnya mereka tidak berbeda dengan orang biasa di jalan.” “Mereka menyembunyikan kita,” kata yang lain dengan tegas. “Masyarakat di luar sana telah menciptakan banyak dari kita. Saya sendiri merasa bahwa kejahatan terbesar yang cukup banyak dari kita di San Quentin lakukan adalah satu hal: bahwa kita lahir dalam kemiskinan.”
“Setiap kali bel berbunyi, itu berarti sesuatu,” kata seorang dengan pasrah. “Kamu bisa menjalani waktu terlalu lama, saya pikir, dan itu membuatmu menjadi terinstitusionalisasi dan kau tidak bisa berpikir untuk dirimu sendiri.” Yang lain berkomentar, “Semua orang bermain permainan kecil mereka sendiri mencoba keluar dari rumah sakit gila ini.” Semua menyesalkan kekerasan yang telah mereka saksikan. Satu orang mengatakan telah ada beberapa pembunuhan pada minggu pertamanya di penjara. Yang lain merenung bahwa meskipun melihat orang menderita selalu mengganggunya, kini hal itu tidak lagi begitu. “Saya akhirnya mendekati titik di mana hal itu hampir tidak memedulikan saya lagi.”
Carl Perkins naik ke panggung untuk membuka pertunjukan dan melangkah ke mikrofon. Ruangan itu dipenuhi suara gemuruh 1.400 pria yang memenuhi sebuah kotak batu—suara mereka, dentingan langkah kaki di lantai, dan tangan-tangan mereka yang gelisah di atas meja, menggema. Tetapi situasinya tenang ketika ia berbicara.
“Kami agak merasa seperti kalian akan bersenang-senang malam ini,” katanya dengan rendah hati menggunakan logat Tennessee-nya. “Ini adalah keinginan kami.” Kemudian ia membawakan versi gembira dari lagunya “Blue Suede Shoes.” Setelah selesai bermain, The Statler Brothers, lalu Carter Family, naik ke panggung sementara Cash menonton dari sebuah koridor. Dari tempat persembunyiannya, ia bisa merasakan udara membawa muatan, dan ketika ia merasakannya meningkat, ia muncul dan melintas melewati barisan depan meja-meja ruang makan, berjabat tangan seiring ia berjalan.
Melihat ratusan pria yang berkumpul di hadapannya, ia merasa bahwa pada saat itu ia memiliki kekuatan untuk mendorong mereka ke dalam kekerasan.
Band sedang memainkan nada pembuka “Big River,” tetapi ruangan itu sepi ketika ia menaiki panggung dan memberi salam khasnya. “Halo, saya Johnny Cash,” katanya, dan kerumunan itu bersorak riang.
Cash telah mengasosiasikan dirinya secara retoris dengan kejahatan dan penahanan sejak ia menjadi musisi yang bekerja, dan di San Quentin ia mempersembahkan dirinya kepada penonton sebagai avatar mereka—perwujudan kemarahan mereka, luka mereka. Ia berlenggak-lenggok, menggoda dengan kebaikan kekeluargaan, dan membawakan versi riuh dari “Folsom Prison Blues.” Namun begitu ia berhasil menarik perhatian mereka, nadanya melunak. Ia membawakan nyanyian rohani berjudul “I Don’t Know Where I’m Bound,” dan diikuti dengan kisah humor tentang saat ia ditangkap di Starkville, Mississippi. Ia belum pernah membawakan lagu mana pun sebelumnya, dan hal yang sama berlaku untuk pilihan lagunya berikutnya.
Duduk di atas panggung, Cash menjelaskan asal-usulnya. “Saya memikirkan kalian kemarin,” katanya. “Saya telah di sini tiga kali sebelumnya, dan saya pikir saya memahami sedikit bagaimana kalian merasakan beberapa hal. Bukan urusan saya bagaimana kalian merasakan hal-hal lain, dan saya tak peduli tentang bagaimana kalian merasakan hal-hal lain.” Penonton tertawa pelan. “Saya mencoba menempatkan diri di tempat kalian,” lanjutnya, “dan saya percaya inilah cara yang akan saya rasakan tentang San Quentin.”
Penonton tetap tenang ketika band mulai memainkan ritme yang lamban. “San Quentin,” nyanyian Cash, “kamu telah menjadi neraka hidup bagiku.” Setelah jeda singkat, penonton menyadari apa yang ia katakan dan meledak dalam raungan persetujuan. Cash bernyanyi melalui sorak-sorai mereka, dan mereka menenangkan diri agar bisa mendengar kata-katanya. Ia memaki penjara itu, menuduhnya meninggalkan bekas pada orang-orang, dan ketika ia menyampaikan kalimat terakhir—“San Quentin, aku membenci setiap inci dari dirimu”—penonton meledak bahagia.
Beberapa saat kemudian mereka tenang kembali, tetapi Cash membuat mereka tetap tergantung dengan menggoda permintaan encore. “Satu kali lagi?” tanyanya sambil bercanda. Ia meminta segelas air, dan setelah seorang penjaga membawakannya serta ia menghabiskannya, ia menghancurkan gelas itu dengan telapak kaki. Lalu ia memainkan lagu itu lagi, ketegangan meningkat pada setiap baitnya. Kali kedua, ia mengakhirinya dengan “San Quentin, you’ve been living hell to me,” dan para penonton melompat ke atas meja-meja dan menendang serta berteriak.
Ketika suasana ruangan berguncang, produser pertunjukan, Bob Johnston, merencanakan jalur menuju kelompok penjaga terdekat. Ia mengira kerumunan itu akan riot. Cash memiliki ide yang sama, dan, menatap ratusan lelaki yang berkumpul di hadapannya, ia merasa bahwa pada saat itu ia memiliki kekuatan untuk mendorong mereka ke dalam kekerasan.
____________________________
Excerpted from The Midnight Special: The Secret Prison History of American Music by Colin Asher. Copyright© 2026 by Colin Asher. Used with permission of the publisher, W. W. Norton & Company, Inc. All rights reserved.
