Saya bekerja di Departemen Seni di HarperCollins, tempat saya memiliki kursi barisan depan untuk percakapan yang membentuk bagaimana buku muncul di dunia. Jenis seni sampul apa yang terbaca sebagai “literer” versus “komersial,” apa sinyal sebuah “buku klub,” apa yang terasa “serius” versus “ramah,” dan semakin hari, bagaimana membuat sampul terbaca secara sosial secara online. Sampul hari ini diharapkan tidak hanya menarik pembaca di toko buku, tetapi juga bersirkulasi mulus melalui unggahan Instagram, TikToks, foto Substack, dan interior apartemen yang dikurasi dengan cermat. Buku kini diminta berfungsi secara bersamaan sebagai teks dan sebagai objek gaya hidup, dan perancang kini ditugaskan untuk membayangkan beberapa skala jangkauan secara bersamaan, dari meja toko buku hingga layar ponsel.
Di masa lampau, sebuah sampul terutama berfungsi sebagai interpretasi terhadap teks: sebuah undangan visual yang dimaksudkan untuk menggoda pembaca sekaligus membantu mereka memahami isi buku. Ketika mengerjakan sampul baru, para perancang akan bertanya pada diri sendiri: Apa cerita ini? Pengalaman emosional apa yang dijanjikannya? Inilah pertanyaan-pertanyaan yang mereka upayakan untuk jawab melalui karya mereka.
Kini, pertanyaan lain telah diam-diam masuk ke studio desainer: Bagaimana pembaca buku ini ingin dipersepsikan? Atau lebih blak-blakan: Siapa yang mereka ingin jadi?
Pertanyaan-pertanyaan ini tidak menggantikan briefing asli, tetapi mereka semakin bersaing dengan itu, dalam sebuah pergeseran yang menempatkan tekanan baru yang sebagian besar tak terucap pada para perancang sampul buku. Sebuah sampul tidak lagi hanya perlu menyampaikan genre atau nuansa. Ia juga harus membangun identitas yang bisa dihuni pembaca buku tersebut. Jika dulu sampul buku berfungsi menerjemahkan teks untuk pembacanya, kini ia beroperasi secara terbalik: menerjemahkan pembaca untuk audiens mereka. Dalam konteks ini, pepatah lama telah terbalik dari tidak menilai buku dari sampulnya menjadi menilai pembaca dari sampul yang ada pada buku mereka.
Dalam dunia penerbitan, pergeseran ini sering dibahas secara tidak langsung. Kita membicarakan apakah sampul terasa seperti pembaca yang dituju, apakah itu “shareable,” apakah memiliki cukup “pop” untuk menarik mata, apakah sampulnya bisa dengan mudah diubah menjadi merchandise, apakah ia menjangkau pembaca muda, atau apakah terlihat terlalu akademis, terlalu komersial, terlalu feminin, terlalu maskulin. Ini adalah percakapan pemasaran praktis, tetapi di baliknya ada anggapan budaya yang lebih besar: bahwa pembaca semakin melihat buku sebagai gambar sebelum (kalau pernah) mereka mengalaminya sebagai teks.
Mungkin itu hal yang wajar diharapkan. Seperti yang dikatakan Olivia McGiff, Assistant Art Director di HarperCollins, kepada saya, “Ada banyak saat ketika, jika saya masuk ke pertemuan sampul di tengah tanpa konteks, wacana itu bisa disalahartikan sebagai jenis penataan estetika yang sangat berbeda. ‘Yang itu terlihat terlalu marah. Saya lebih suka yang lebih ramah, itu lebih mengundang.’ ‘Saya sebenarnya akan mengambil yang itu, yang lain terlalu keras dan serius.’ ‘Saya hanya ingin itu terlihat cantik, tidak terlalu sedih.’ Ubah kata ganti orangnya dan kita berada di sebuah bar di Murray Hill.”
Perbedaan antara fiksi fiksi komersial kontemporer dan fiksi sastra prestige membuat upaya-upaya ini menjadi sangat terlihat. Sebuah novel karya Emily Henry mengumbar kehangatan, kecerdasan, aksesibilitas emosional, dan optimisme melalui palet warna cerah, ilustrasi grafis, dan tipografi yang ceria. Novel-novel Elena Ferrante yang didesain ulang, sebaliknya, sering menampilkan keseriusan melalui pembatasan: warna yang tidak mencolok, komposisi yang sederhana, huruf yang elegan, dan penolakan terhadap tren secara hampir terukur. Kedua pendekatan ini tidak hanya tentang novel itu sendiri. Masing-masing membangun profil pembaca. Yang satu membayangkan seseorang yang ingin merasa—dan terlihat—kontemporer dan bergaya; yang lain membayangkan seseorang yang ingin terlihat tanpa usaha dan terkesan sederhana.
Tampilan dan kesan itu ditujukan untuk siapa, Anda bertanya? Siapa tepatnya identitas sosial yang dibayangkan ini? Ya, internet tentu saja.
Media sosial telah menjadi budaya kurasi diri publik secara konstan di mana hampir setiap objek yang terlihat menjadi bagian dari konstruksi identitas seseorang. Buku sekarang berfungsi berdampingan dengan pakaian, furnitur, produk perawatan kulit, dan playlist sebagai blok bangunan estetika dari siapa seseorang itu—or at least bagaimana mereka ingin dipersepsikan. Jika dibandingkan dengan banyak objek gaya hidup, buku membawa beban moral dan intelektual tambahan. Buku menyiratkan pendidikan, interioritas, disiplin, dan kepekaan. Atau setidaknya, mereka menyiratkan penampilan sifat-sifat itu. Aku menyebut “buku”, tetapi tentu yang kubicarakan sebenarnya adalah sampul buku: permukaan yang menghadap ke luar dari membaca itu sendiri, yang merupakan satu-satunya hal yang benar-benar dikomunikasikan oleh gambar-gambar ini. Dan seperti mode atau kecantikan, permukaan itu sangat dipengaruhi oleh ekspektasi gender tentang bagaimana kecerdasan, emosi, dan selera seharusnya muncul di publik.
Pikirkan sosok pembaca “gadis keren”: cerdas secara alami, literer secara santai, secara emosional mahir namun tidak pernah berlebihan. Pikirkan klub buku Library Science milik Kaia Gerber yang telah begitu dipublikasikan, acara Miu Miu’s Literary Club di Milan, atau akun Instagram seperti @coolgirlsreading, di mana buku dibingkai bukan sebagai keterlibatan intelektual melainkan sebagai perpanjangan gaya hidup yang sudah aspiratif. Kecerdasan tampak bersinar di latar belakang. Selera sastra berfungsi sebagai tekstur. Buku menjadi bagian dari kosa kata visual yang lebih luas tentang kemewahan yang tampak mudah (tetap kaya, dan tetap panas): tas tote Joan Didion dari Lit Hub, buku cetak bersertai catatan, pakaian rajut mahal, es kopi yang seimbang di samping salinan The Bell Jar.
Bahkan jika Anda belum pernah membaca The Bell Jar, desain ulang sampul kontemporer memberi tahu Anda persis tipe pembaca yang dibayangkan untuk buku itu. Huruf melengkung, palet warna retro, ilustrasi lembut, dan kata pengantar baru dari gadis sastra yang sedang naik daun menempatkan novel itu sebagai aksesori daripada sebuah teks, untuk karakter feminin yang mudah dikenali: sedih, menarik, cerdas, secara estetika terstruktur namun berantakan. Girl, Interrupted gadis. Buku itu menjadi bagian dari kostum untuk jenis pertunjukan tertentu.
Begitu itu terjadi, pembaca sendiri mulai merasa dikategorikan berdasarkan buku yang mereka bawa. Genren-genren tertentu, penulis tertentu, dan gaya visual tertentu mulai menyiratkan identitas sosial secara keseluruhan sebelum satu halaman pun dibuka. Risiko utamanya bukan sekadar membaca yang bersifat performatif. Sifat ingin tahu sastra itu sendiri menyempit. Pembaca menjadi kurang bersedia memilih buku yang tidak sesuai dengan identitas yang telah ditetapkan rak, feed, atau diri publik mereka.
Desain sampul buku kini beroperasi dalam ekonomi aspirasi, merek, dan kurasi diri yang sama yang membentuk mode. Sebuah sampul yang sukses sekarang tidak hanya perlu mengomunikasikan apa arti sebuah novel, tetapi apa arti dilihat dengan novel itu. Ketika sastra menjadi berharga terutama sebagai estetika sosial, bahaya bukan sekadar permukaan belaka. Bahayanya adalah perlahan-lahan menggantikan rasa ingin tahu intelektual dengan penyelarasan merek, keterlibatan pribadi dengan pertunjukan publik, dan membaca itu sendiri dengan penampilan menjadi jenis orang yang membaca.
