Ketika Ayah dan aku pergi ke Dallas untuk pemakaman Ibu, Ayah memberiku kamera sekala pakai milik sendiri dengan dua puluh empat gambar di dalamnya. Aku menghabiskan dua gambar untuk mengambil foto lewat jendela pesawat. Aku ingat berpikir seakan-akan ada hewan yang terbuat dari berlian yang berenang di air dan saling bertabrakan serta pecah.
Aku menggunakan sisa kamera itu untuk memotret Ibu di dalam peti mayatnya. Ia mengenakan gaun putih yang ketat dan riasan bibir berwarna pink-oranye. Ada karangan bunga lili di perutnya. Di amplop di bawah tempat tidurku yang berisi foto-foto Ibu, aku punya lima foto dirinya ketika masih hidup dan dua puluh dua foto dari kamera sekali pakai itu tentang dirinya ketika telah meninggal.
Aku tidak begitu ingat bagian gereja dari pemakaman itu, tetapi aku ingat bagian ketika semua orang memandangi tubuh Ibu. Ada sebuah ruangan besar ber-AC dengan karpet hijau dan ungu serta deretan panjang orang-orang berwarna hitam, menggeliatkan kuku mereka saat mereka melintas di samping Ibu yang terbaring di sana, meninggal, sementara mereka bisa tetap hidup.
Salah satu wanita berkata ia adalah bibi saya. Ia memberiku sekotak krayon murah yang akan retak jika kau menekannya terlalu keras. Ia membawaku ke pojok ruangan yang ada roti lapis dan botol air mini dan ia membuatkan teka-teki kata di balik program pemakaman untukku. Itulah kata-kata yang tidak kuketahui, seperti “penghiburan” dan “malekat.” Satu-satunya kata yang kukenal adalah “paradise” karena toko gadai.
Bibi itu menggandeng tanganku dan menunjukkan sebuah display dengan foto-foto Ibu ketika ia masih gadis kecil, menggigit kelinci cokelat besar, melakukan cartwheel, memegang seekor kakak tua di bahunya, dan tertawa. Aku terus menunggu supaya bibi itu berkata bahwa Ibu mirip denganku, tetapi dia tidak pernah melakukannya, meskipun Ibu memang terlihat persis seperti aku di beberapa foto. Kemudian sang bibi harus membantu menyiapkan lebih banyak nampan roti lapis untuk semua orang, dan kemudian ia harus berdiri di barisan di samping peti Ibu saat orang-orang memeluknya dan menangis. Aku juga ingin dipeluk oleh semua orang di sana, tetapi ketika aku mendekat ke samping sang bibi, ia memberiku teka-teki kata lain dan menyuruhku duduk di kursi lipat yang jauh dari orang-orang yang memberikan pelukan.
Lalu seseorang berkata bahwa saatnya mengambil foto keluarga. Ayah masuk ke ruangan lain bersama roti lapis. Ia tahu tidak ada yang menginginkannya dalam foto itu. Para wanita pergi ke kamar mandi untuk menyeka air mata di bawah mata mereka, di mana riasan mereka luntur karena menangis. Aku ikut dengan mereka, meskipun aku tidak memakai riasan. Seorang fotografer menyiapkan lampu besar dan mengatur semua orang di dinding—orang tinggi di belakang, orang pendek di depan. Aku berdiri di bagian depan. Bibi meletakkan tangannya di bahuku untuk beberapa bidikan kamera. Lalu ia berbisik kepadaku, “Bisakah kamu pindah ke sana sebentar, sayang?”
Aku duduk di lantai dekat fotografer sambil menonton semua orang yang tersenyum seolah-olah mereka tidak berada di ruangan yang sama dengan orang yang telah meninggal, dan seolah-olah mereka tidak baru saja mengejekku, keluarga mereka yang sebenarnya, keluar dari foto keluarga mereka.
Hingga saat itu, aku belum menangis satu pun sepanjang hari itu. Ketika orang-orang berpidato tentang Ibu dan sepertinya setiap orang seharusnya menangis, aku menusuk mataku dengan jariku untuk mencoba membuatnya berlinang, tetapi tidak berhasil. Saat aku duduk di karpet sendirian di bawah lampu kilat fotografer, akhirnya aku merasakan air mata di tenggorokanku. Ini waktu yang buruk untuk menangis. Semua orang berbaris rapi, menatapku. Aku menarik napas melalui hidung dan menghembuskannya melalui mulut, seperti diajarkan Kayla kepadaku untuk berhenti menangis di sekolah. Aku terus bernapas begitu dan aku pergi menemukan Ayah.
“Bisakah kita pergi?” kataku.
“Kau tidak ingin berada di foto keluarga?” katanya.
“Tidak, mereka tidak ingin aku ada,” kataku, dan kemudian aku akhirnya menangis. Ayah tidak mengucapkan sepatah kata pun. Ia menggendongku. Itu masa ketika aku masih cukup kecil sehingga ia sering mengangkatku. Ia membawaku ke mobil dan kami pergi ke Denny’s yang sepi pengunjung.
Sambil menunggu makanan kami, Ayah membangun rumah kartu dari kantong gula. Ketika aku mencoba membantu, aku terus merusakkannya, tetapi dia tidak pernah marah. Dia hanya terus membangunnya kembali dan membiarkanku membantu. Pada akhirnya rumah itu begitu besar sehingga setengah meja terisi. Kami mengambil lebih banyak kantong gula dari meja di samping kami dan membaut rumah-rumah kecil di sekitar rumah utama. Ayah membuat sebuah cerita tentang bagaimana dia dan aku tinggal di rumah besar itu, yang ternyata istana, dan kami adalah bos dari semua orang di rumah-rumah kecil itu. Ada sayap berwarna merah muda untukku dan Kayla, sayap biru untuk Ayah, dan sayap cokelat untuk Aubrey dan Giselle. Ketika pelayan datang membawa makanan kami, ia marah kepada kami.
Ia berkata tidak higienis bagimu menaruh jari-jari kita di semua kantong gula itu.
“Kita akan membelinya,” kata Ayah. Aku ingat berpikir dia terdengar seperti orang yang sangat kaya. Kami juga terlihat seperti orang kaya, karena Ayah masih mengenakan setelan hitamnya dan aku memakai gaun hitam serta stoking dan pita di rambutku serta gelang baru dari Paradise Pawn. Aku tidak mengerti uang pada waktu itu. Aku tahu kami telah mengeluarkan banyak uang untuk tiket pesawat dan aku sedikit khawatir bagaimana kami akan mampu membeli semua kantong gula itu, tetapi membuatku bahagia melihat wajah pelayan itu. Dia sangat terkejut. Aku pikir dia pasti mengira ada dua jutawan yang berada di Denny’s miliknya.
Setelah Ayah makan telur panggang dan sosis yang bersinar serta aku makan stik roti panggang Perancis, pelayan itu memberi kami kotak kecil untuk membawa semua kantong gula kami. Kami membongkar kastil dan rumah-rumah itu dengan hati-hati, meletakkan kantong gula berwarna pink di satu sudut kotak, yang biru di sudut lain, kuning di sudut lain, dan cokelat di sudut lain. Kemudian kami masuk ke mobil dan berkendara ke prasik tempat parkir hotel.
“Keluar,” kata Ayah, “dan bawa kantong gula-mu.” Ia melihat jamnya dan menghitung mundur dari sepuluh. Sebuah semburan kembang api berwarna pink meluncur ke langit, lalu emas, berkilau, menetes, lalu yang berbentuk wajah senyum. Itu adalah kembang api Six Flags yang paling banyak kulihat dalam hidupku. Aku mengira itu hanya untukku. Ayah merobek sebuah kantong gula pink dan memberikannya padaku. Aku menuangkannya ke mulutku dan rasanya seperti giginya penuh dengan pasir manis. Setelah aku mengunyah semuanya, Ayah membuka satu lagi kantong untukku, dan satu lagi.
“Kamu bahagia?” teriak Ayah kepadaku di atas suara ledak itu.
“Ya!” teriakku. Kemudian, saat suara itu mereda dan gulanya meleleh di tenggorokanku, aku teringat bahwa ibuku sudah meninggal dan aku seharusnya tidak bahagia. Aku masih mengenakan pakaian hitamku. Aku berkeringat melalui stokingku dan aku telah menumpahkan gula ke beludru gaunku.
“Kenapa kau buat begini padaku?” tanyaku pada Ayah saat kami kembali di mobil.
“Melakukan apa?” katanya.
“Menipuku agar bahagia. Aku seharusnya sedih.”
“Nak, tidak. Kamu tidak seperti itu. Kamu delapan,” katanya. “Tidak ada orang yang berusia delapan tahun yang seharusnya sedih.”
__________________________________
Dari Paradise Pawn oleh Meg Richardson. Hak Cipta © 2026 Meg Richardson. Dicetak ulang dengan izin dari Tin House, sebuah imprint dari Zando, LLC
