Pada saat kematiannya pada 2019, almarhum Mary Oliver adalah salah satu penyair Amerika paling sukses yang pernah menerbitkan karya. Ia menulis puluhan kumpulan puisi, dan beberapa karya yang sangat diucapkan, yang pembaca akan kemungkinan besar temui di rak buku keluarga maupun di ujian SAT.
Dengan para pendukung seperti Oprah dan Maria Shriver, Oliver melewati batas budaya yang sering membuat puisi terasing dari huruf-huruf lain, terikat pada akademia.
Hit terbesar-nya—“Don’t Hesitate,” “Wild Geese”—merupakan hal langka: bisa dikenali, yang membantunya menjadikan dirinya penyair rakyat. Dicintai karena menulis ode-ode yang mudah diakses tentang dunia alam yang romantis.
Dokumenter baru dari Sasha Waters, pembuat film di balik Garry Winogrand: All Things are Photographable, bertujuan membangkitkan kesan halus itu, dan membingkai seorang seniman yang kadang-kadang dianggap sebagai “poet alam”.
Waters, seorang pembuat film dengan asal-usul avant-garde, menemukan karya Oliver lebih dari tiga dekade lalu melalui Writer’s Almanac karya Garrison Keillor. Ia tertarik untuk menceritakan kisah hidup Oliver karena ketertarikan seumur hidup terhadap citra. “Ada hubungan antara fotografi representasional dan puisi,” katanya kepadaku dalam sebuah wawancara telepon baru-baru ini.
“Dalam skenario terbaik, keduanya sama-sama mengambil dari dunia nyata—dunia visual, dunia sosial—lalu mentransformasikan bahan-bahan mereka melalui metafora.”
Oliver in her adopted Provincetown.
Produced by Kino Lorber, Mary Oliver: Saved by the Beauty of the World uses Mary’s “materials” to show the poet’s unruly side. This was no easy task, for Oliver was notoriously fierce about guarding her private life. And very little filmed footage of the artist exits.
That plus a predilection for writing about untrendy animals combined to give the impression that Oliver was—as Waters told me—”a sweet little old lady,” more accessible than sophisticated. But in Saved by the Beauty of the World, a more dynamic picture emerges.
Composed of interviews with Oliver’s close friends (John Waters, David Keplinger) and admiring peers (Major Jackson, Ariana Reines), and interspersed with recitations from celebrity fans (Stephen Colbert, Lucy Dacus), there’s an ekphrastic quality to the film. We drift between homage and analysis.
In early scenes, weight is given to Oliver’s eccentricity and ambition, two under-sung traits. Casual fans may be surprised by the film’s categorization of the poet: this Mary is bohemian, dogged, and desirous.
Seorang Mary Oliver muda, dikelilingi buku.
Orang pembaca ini tidak tahu, misalnya, bahwa Mary Oliver adalah seorang pelarian remaja—meskipun ia meninggalkan pesona kota besar demi alam liar. (“Beberapa orang masuk ke perpustakaan,” Mary menceritakan pada satu saat. “Saya masuk ke hutan.”) Saya juga tidak tahu bahwa Oliver memiliki era bohemian di Greenwich Village, atau bahwa ia adalah perokok seumur hidup. Atau bahwa selama sebagian besar hidupnya, ia hidup di garis kemiskinan agar praktik devosinya bisa diatur berdasarkan berjalan-jalan harian di hutan sekitar rumahnya di Provincetown.
Mary dan pasangannya selama puluhan tahun, Molly Malone Cook. Dalam film, Oliver merujuk pada ikatan mereka yang luar biasa. “We were talkers. It was a 40 year conversation.”
Saya juga tidak tahu bahwa Oliver adalah penyair lesbian, pasangan dengan galerist dan fotografer Molly Malone Cook selama tiga puluh tahun. Dalam film itu, John Waters (tanpa hubungan dengan pembuat film) menawarkan kilasan kasih yang sangat hangat tentang kisah cinta mereka, yang membentuk karya awal Oliver dan memfasilitasi kariernya.
Dan meskipun Oliver tidak pernah menulis tentang nafsu tubuh sebagaimana beberapa rekan seangkatannya, Saved by the Beauty of the World menegaskan berulang-ulang bahwa cinta adalah bintang penuntun sang penulis.
Lebih dari alam, subjek sejati Oliver—seperti yang disarankan Waters—adalah kagum. Oliver terlibat dalam perasaan yang dalam, dan menegaskan untuk menghormati kehidupan dalam setiap gerak. Ia mengukur keberhasilan sebuah puisi dengan tiga parameter: jika sebuah karya melayani tujuan spiritual, memiliki energi yang tulus, dan tubuh yang nyata, ia merasa bisa berdiri di belakangnya.
Mary Oliver dengan dua anjingnya.
Film ini berfungsi sebagai penghormatan terperinci dengan kilasan liris (lihat: pembacaan selebriti). Namun untuk semua pengungkapannya, Saved by the Beauty of the World tidaklah merupakan biografi suci sepenuhnya. Ini patut diakui. Ada seloroh kecil yang menggemaskan—seperti ketika John Waters menceritakan saat Mary digigit berang-berang saat berjalan di hutan.
Kemudian ada misteri yang lebih gelap.
Ruang diberikan kepada para pengkritik Oliver, yang berharap ia akan bersuara tentang krisis AIDS sebagai seorang wanita queer yang menulis pada masa kejayaannya. Lubang lain dalam kehidupan penyair ini berputar pada sebuah hubungan di kemudian hari yang dimulai Oliver setelah kematian Cook. Film ini menampilkan pasangan kedua Mary, Anne, dalam bayangan kemarahan, saat teman-teman mempertanyakan kecocokan pasangan itu, dan perpindahan hidup di usia lanjut ke Florida.
Dalam momen lain yang bergetar, penyair Nick Flynn menawarkan kritikan ringkas terhadap keketatan yang dikenal Oliver di halaman-halamannya. “Ia selalu menampilkan dirinya dalam cahaya terang,” katanya, seolah ditanya tentang batas-batas fanatiknya. Ada “tak ada perlawanan terhadap bayangan dirinya.” Yang terasa adil, mengingat sorotan-sorotan dalam kanonnya.
Oliver di mesin tiknya.
Tetapi di bab terakhir film, ketika Oliver meraih pujian dan pengakuan publik yang mendalam yang akan ia wafat dengan, sang penyair akhirnya membicarakan kekerasan seksual yang dialaminya pada masa kecil.
Kemampuan untuk berbicara tentang kehidupannya sendiri akhirnya diperlakukan sebagai kemenangan artistik—meskipun puisi-puisi yang dipilih untuk membingkai pengungkapan ini tidak selalu ditulis pada tahun-tahun terakhir Mary.
Secara umum, karya ini disajikan sebagai semacam alur tematik, pendamping non-kronologis untuk biografi Mary. Dan mengenai kegelapan yang diliputi, Waters (Sasha) memberitahuku bahwa semua cahaya tanpa ragu dalam film ini dimasukkan secara sengaja, sebagai bukti terhadap perjanjian paling suci Oliver: perhatian setara dengan kasih sayang.
“Saya pikir dia benar-benar tidak peduli terhadap tren-tren dalam lembaga sastra,” kata Waters. “Dia bermain untuk jangka panjang. Dia menulis untuk audiens yang selalu dia yakini ada di sana, dan juga untuk masa depan… dalam hidupnya dan setelahnya.”
Sebagai penonton yang menonton Saved… sebagai penggemar Oliver secara umum, meskipun mungkin tidak begitu tergila-gila, saya bisa memberi tahu Anda bahwa saya pulang tergerak dan lembut, dengan puisi di lidah saya. Saya ingin berteriak ke ngarai atau berjalan di hutan—dan aktivitas-aktivitas itu tidak terasa prosaik atau lembut seolah-olah, melainkan sensasional dan mendalam.
Saya berharap Anda bisa menemukan Mary Oliver: Saved by the Beauty of the World yang diputar secara rilis terbatas di dekat Anda.
Gambar melalui Kino Lorber
