“Buku membuatku sangat marah.” Itulah yang dikatakan temanku, yang dulu bekerja paruh waktu sebagai pemindah barang, ketika dia mengetahui bahwa suamiku dan aku menemukan tempat tinggal baru dan aku memiliki banyak buku yang harus aku kemas.
Beberapa minggu yang lalu apartemen yang telah kami sewa selama sembilan tahun terakhir banjir. Lantai dan langit-langitnya rusak tetapi bukunya, syukurlah, tetap aman. Pada saat Anda membaca ini kami akan mengurangi ukuran, pindah ke tempat baru di mana tidak ada jamur aneh yang tumbuh (nilai tambah!) tetapi juga sedikit lebih kecil. Artinya saya telah menghadapi koleksi buku saya, yang telah berkembang pesat selama bertahun-tahun dengan tumpukan di lantai dalam urutan yang sangat spesifik dan rak buku yang sesak.
Dalam memangkas buku-bukuku saya saya mempelajari beberapa pelajaran penting tentang penyuntingan untuk kolektor tingkat lanjut, jenis yang memperoleh kegembiraan dari terlalu banyak jenis buku untuk secara efektif menggunakan Metode Kondo.
*
1. Saatnya berhenti berusaha mengesankan seorang kritikus buku imajiner yang mungkin suatu hari akan melihat rak saya.
Ada buku-buku tertentu di rak saya dari penulis yang menurut saya seharusnya saya baca, tetapi saya tidak akan pernah benar-benar sempat membacanya. Beberapa di antaranya dibeli ketika saya masih lajang dan ingin mengesankan siapa pun yang saya kira mungkin akan muncul di pintu rumah saya dan menilai bahwa saya telah membaca Gogol dan Gass. Saya tidak lagi orang itu, syukurlah. Dan jika suatu hari saya memutuskan untuk membaca The Tunnel, saya bisa mendapatkan salinannya dari perpustakaan.
2. Saya tidak perlu menjadi seorang kompletis.
It’s great that there’s a new collection of Eve Babitz’s letters and other ephemera is out now, but that doesn’t mean it has to go right next to
3. Jika saya belum membaca galley dalam satu tahun sejak publikasinya, sangat tidak mungkin saya akan melakukannya.
Ini yang sangat memilukan. Siklus publisitas bergerak begitu cepat, dan secara fisik tidak mungkin bagi saya untuk mengikuti semua itu. Yang tidak berarti saya tidak ingin mencoba. Buku-buku terus datang meskipun saya masih belum sempat membaca kumpulan esai yang terlihat keren dari 2024.
4. Kamu (aku) tidak bisa menilai sebuah buku dari tulang punggungnya, tidak peduli seberapa cantiknya.
Jika saya memiliki ruang tanpa batas saya akan dengan bangga memajang seluruh koleksi buku NYRB versi paperback saya, dengan huruf-huruf yang seragam dan palet warna yang menyenangkan. Namun untuk saat ini, saya harus membatasi buku-buku cantik itu hanya pada yang telah saya baca dan saya cintai atau yang mungkin suatu hari nanti ingin saya baca (yang tetap merupakan banyak judul NYRB).
5. Terkadang informasi baru benar-benar bisa mengubah perasaan saya terhadap seorang penulis.
Artinya saya telah mempertahankan dua kumpulan cerpen Alice Munro yang paling saya sayangi, tetapi sisanya didonasikan.
6. Saya harus menyerah pada beberapa proyek kecil saya.
Pada masa Twitter masih menjadi tempat untuk membicarakan buku, saya pernah menanyakan kepada pengguna apa novel kurang dihargai favorit mereka sepanjang masa. Jawabannya luar biasa dan saya telah memesan banyak judul dari tanggapan tersebut, beberapa baru, beberapa bekas dari Thrift Books. Mereka menatap saya dengan tuduhan sejak saat itu. Bertahun-tahun kemudian saya harus mengakui pada diri sendiri bahwa saya tidak akan pernah sempat membacanya, yang melibatkan menghadapi manajemen waktu, kematian, dan pertanyaan-pertanyaan lain yang tidak terjawab.
7. Ketika teman-teman datang, buku mereka harus dipajang.
Ini tidak bisa dinegosiasikan. Semua buku teman-temanku tetap di tempat.
8. Buku yang layak disimpan adalah yang terus saya kunjungi kembali.
Aturan terpenting dalam mengumpulkan buku adalah memastikan bahwa buku-buku yang sangat digarisbawahi dan diberi tanda-tanda, buku-buku yang benar-benar membuka mata, mudah diakses. Melihatnya setiap hari menjadi bagian dari siapa diri Anda, dan bagi saya itu adalah salah satu perasaan terbaik di dunia.
9. Akan selalu ada lebih banyak buku.
Saya tidak cukup gila untuk percaya bahwa karena koleksi saya saat ini berkurang sekitar 300 judul saya akan tetap seperti ini untuk waktu yang lama. Dan bukankah itu luar biasa?
10. Beri tip yang layak kepada para pemindah.
Jika Anda bersikeras menjadikan memiliki banyak buku sebagai bagian penting dari kepribadian Anda, maka Anda harus memberi kompensasi kepada orang-orang yang harus berurusan dengan buku-buku itu.
