Apa yang terjadi di Santiago, peristiwa yang memulai kejatuhan besar saya, pecahnya eksistensi saya yang sebelumnya dihormati, adalah ini: Saya memainkan konser seumur hidup saya.
Pernyataan itu mungkin terdengar bodoh, grandiose, konyol, saya tahu, tetapi pertimbangkan ini. Menjadi yang terbaik yang bisa Anda jadi, menjadi yang terbaik bagi siapa pun, mencapai ketinggian itu—lalu apa yang tersisa setelah itu selain sebuah jatuh?
Sejak itu, aku mencoba memahami apa yang ada pada penampilan itu, kombinasi sempurna antara piano, orkestra, penonton, dan suasana yang mungkin bertanggung jawab. Namun aku kosong untuk menjelaskan. Itu tidak bisa dijelaskan, keajaiban brutal dari hal seperti itu.
Apakah ada orang lain di sana malam itu yang tahu itu adalah penampilan terbaikku sepanjang masa? Itu tidak penting bagiku, karena aku tahu, aku tahu itu di tulang-tulangku, di hatiku. (Oh, ya, aku punya hati, Natasha, meskipun kau pernah bilang aku tidak punya, bahwa aku adalah pria tanpa jiwa, tanpa hati nurani, tanpa perasaan.)
Ketika aku melihat diriku di cermin di belakang panggung setelahnya di Santiago, setelah gemuruh tepuk tangan, bunga, ciuman, dan kemegahan, wajahku terlihat pucat dan ketakutan. Aku menyeka keringat, membasuhnya dengan air dingin, dan juga merendam tangan serta pergelangan tanganku dalam air, menunduk ke wastafel.
Lantas bagaimana jika itu adalah penampilan terbaik yang pernah kulakukan? Aku akan memainkan level itu lagi, kataku pada diriku sendiri, aku akan mengulangi kejayaan itu, menjadi yang terbaik setiap malam. Bukannya puncak sempit, akan ada dataran luas keunggulan tanpa ujung.
Tapi aku tidak percaya itu. Aku keluar dari gedung konser seolah-olah aku berjalan menuju tiang gantungan. Seolah-olah aku telah ketakutan oleh kemampuanku sendiri dan diingatkan akan kerapuhanku pada saat bersamaan.
Lalu, pada konser berikutnya, di São Paulo, aku mulai memikirkan tanganku dengan cara yang belum pernah kulakukan sebelumnya. Tendon, otot, kulit, tulang, tempat sendi bertemu, tempat ujung jari bertemu gading. Aku memikirkan semua yang mereka lakukan tanpa aku secara sadar memerintahkannya. Aku memikirkan fakta bahwa tanganku manusia, rapuh, sementara piano, alat yang terkalibrasi sempurna, tidak. Aku memikirkan masa depan, masa depanku, dekade demi dekade penampilan di mana aku akan tahu bahwa aku telah memainkan yang terbaik yang bisa kulakukan dan tidak akan pernah begitu lagi.
Dan kemudian aku ragu. Dan kemudian tanganku gugup. Dan kemudian aku tersesat di panggung di hadapan ratusan orang, duduk di atas piano yang untuk pertama kalinya dalam hidupku terasa asing bagiku, tidak ramah, dingin.
Mereka mengatakan bahwa sebagian besar adrenalin yang mengalir melalui darah para penampil dan penonton adalah tentang kemungkinan kesalahan, tentang ketegangan layaknya berjalan di atas tali saat tampil langsung. Tubuh pada akhirnya adalah hal yang rapuh, dan pikiranku… Tapi milikku belum pernah begitu. Tali itu bagiku adalah jalan yang rata, jurang itu tidak pernah ada.
Sebagai seorang anak, kau bisa memintaku memainkan sebuah karya sekali, dan aku akan memainkannya kembali persis sama. Trik rapi, permainan parlour. Kecuali ketika berbicara tentang mengulangi sebuah sonata, sebuah requiem, sebuah karya musik dengan konstruksi yang begitu kompleks sehingga seorang pembelajar dewasa mungkin tidak pernah benar-benar memahaminya—maka itu bukan trik atau permainan parlour, melainkan luar biasa, di luar manusia, itu tiket menuju kekayaan dan ketenaran.
Tentu saja, sekadar mengulang sebuah karya tidak akan membawamu melewati tahun pertama ketenaran dan kebaruan sebagai musisi anak-anak. Harus ada perasaan di sana, emosi, interpretasi; harus ada sesuatu yang lebih.
Tapi dari mana asalnya kemampuan untuk merasakan ini, keyakinan bahwa aku, seorang anak berusia tujuh atau delapan atau dua belas tahun, memiliki sesuatu untuk disampaikan yang tidak dimiliki orang lain, sebuah persekutuan pribadi yang istimewa dengan para komponis besar itu?
Aku ingin menyalahkan ibuku, karena dia yang paling keras memekik tentang bakatku, yang duduk di pangkuannya pada usia dua tahun untuk meraih tuts, tetapi bukan dia, melainkan aku, suara di dalam diriku, kehangatan yang tenang, keyakinan, sebuah api yang menyala di dalam hatiku.
Beberapa orang menyebut itu Tuhan, bukan?
Jadi apakah itu berarti Tuhan yang meninggalkan aku malam itu di São Paulo?
Aku tidak percaya pada Tuhan. Aku mengakui pernah berdoa kepada-Nya, satu atau dua kali – siapa yang tidak di hari-hari tergelap, dalam momen krisis ketika segala sesuatu yang kau ketahui atau inginkan atau miliki telah hilang darimu, ketika kau benar-benar sendirian – tetapi aku tidak sendirian pada tahun 1957 dan aku belum mencapai momen krisis, aku hanya tergugup dalam satu penampilan.
Dan apa yang memedulikanku tentang itu?
Satu kesalahan tidak berarti apa-apa bagi seorang musisi, bahkan bagi seorang jenius sepertiku.
Tetapi dua? Tiga?
Nah, sekarang.
*
Saat aku terjaga di malam kedua itu di São Paulo, dua penampilan yang ceroboh telah dilalui, aku memutuskan bahwa apa yang aku perlukan adalah istirahat.
Sederhana, mudah, tidak perlu terlalu dipikirkan.
Aku hanya membutuhkan waktu jauh dari panggung untuk menata kembali pikiranku, memperbaiki apa pun omong kosong yang sedang terjadi.
Ini bukan sesuatu yang bisa kuselesaikan dengan pertunjukan, karena tur, dengan kecemasan dan stres yang menyertainya, tidak akan membantu.
(Ini adalah kebohongan bahkan saat aku menuliskannya, bukan tur yang menjadi masalahnya, karena aku punya kamu untuk menghaluskan jalanku, bukan begitu, Natasha, dan manajer orkestra serta agen lokal dan karyawan hotel dan donatur. Itu adalah kebanggaan ku, binatang monumental itu, yang tidak akan membiarkan pertunjukan lain di mana aku, seorang jenius seperti aku, membuat kesalahan kecil. Jika aku benar-benar manusia, rapuh, aku tidak ingin orang lain mengetahuinya, menyaksikannya.)
Mungkin masa singkat di bawah bimbingan seorang guru akan membantuku, pikirku, bukan untuk keahlian seni musikku tetapi untuk saraf-sarafku.
Jenius muda di beberapa negara didorong untuk menempuh studi panjang di konservatorium musik, tidak diizinkan tampil secara luas sampai mereka membayar kewajibannya. Ini adalah kritik yang kuhadapi sejak awal, fakta bahwa begitu aku mulai tampil, aku tidak pernah berhenti di satu tempat cukup lama untuk belajar enam bulan atau lebih di bawah seorang maestro piano besar, melainkan merangkum pelajaran itu dalam singgah-singgah selama sebulan atau lebih, belajar dari berbagai guru yang berbeda daripada terikat pada satu orang.
Namun bagaimana lagi aku seharusnya menemukan suara pribadiku? Aku tidak berminat mengikuti jalur satu orang secara tekun; juga tidak ingin membatasi semua pelajaran yang kupelajari dari pertunjukan dan bermain dengan yang terbaik.
Guru yang kupikirkan sekarang bukanlah maestro besar, melainkan seseorang yang pernah diaku oleh pianis lain telah membantunya ‘keluar dari pikirannya’, seorang wanita bernama Clementine Thoreau yang tinggal di Paris. Dia akan cukup, sisanya dari pertunjukan akan membantu menenangkan gegar jantungku, dan setelah beberapa bulan jauh dari panggung, saya akan kembali ke gedung konser, ke tur, ke puncak yang telah saya lihat di Santiago, tegas kukatakan pada diri sendiri.
Betapa naifnya aku, betapa bodohnya! Tapi dunia telah menawarkan dirinya padaku sejak kecil seperti sebuah tiram; jalanku melewatinya telah diberkati, mudah, dan di sinilah sapaan keberuntungan lain dari takdir, kupikir, ketika comte menemukan aku di ruang ballroom kosong Hotel Esplanada pada pagi-pagi buta saat aku berlatih.
Kupikir itu kau pada awalnya, tetapi salam sopan dari pintu di belakang bahu kiriku dengan nada rendah berbahasa Prancis.
‘Apakah saya mengganggumu?’ katanya saat aku memalingkan kepala.
‘Tidak, kau tidak,’ kataku, aksennya menggoyang-goyang otakku. Paris, aku pikir. ‘Aku ingin kesempatan untuk bermain sebelum perjalanan panjang besok.’
Dia mendekat, berdampingan dengan tuts piano, satu tangan di saku, sebuah koper kulit halus menggantung dari tangan yang lain. ‘Ke mana kau akan pergi?’ tanya dia. Aku belum berhenti berlatih ketika dia masuk, tetapi telah beralih mulus dari arpeggio berlari yang terpecah-pecah ke Tchaikovsky’s yang menyenangkan ‘Song of the Lark’.
‘Ke Paris,’ kataku. ‘Nah, itulah rencananya.’
‘Paris?’ dia bertanya penasaran, menunduk sedikit. ‘Saya akan kembali ke sana besok sendiri.’ Matanya – sekarang pada tanganku, sekarang pada wajahku – lapar. Dua penampilan belum cukup baginya, dia ingin lebih. Aku bisa memanfaatkan itu.
‘Kupikir kau masih tur di Amerika Selatan untuk beberapa waktu,’ katanya. ‘Apakah aku akan mendapatkan keinginanku untuk melihatmu bermain lagi di kota kelahiranku?’ Gagasan seperti itu tidak terasa mengejutkannya, kupikir, sambil memperhatikan senyumnya. Dia adalah pria yang biasa menerima berkat tak terduga.
‘Aku tidak memiliki pertunjukan yang dijadwalkan, aku takut, tetapi ada perubahan rencana. Aku mengambil cuti sabatikal musim panas di Paris untuk belajar dengan seorang guru yang mengkhususkan diri pada orang-orang Rusia,’ kataku, menyajikan situasinya sebagai sesuatu yang alami. Aku telah menelepon Madame Thoreau sebelumnya, sementara Natasha berada di kamar mandi. Yang kuperlukan sekarang hanyalah tempat tinggal. ‘Dia memiliki ketersediaan mendadak.’
‘Dia pasti seorang guru yang luar biasa, bisa membawamu melintasi dunia,’ katanya dengan tajam. Dia kini lebih dekat, seolah-olah permainan pianuku telah menggiringnya mendekat.
‘Juga bahwa sudah saatnya aku berhenti dari tur,’ kataku. ‘Seorang musisi perlu melengkapi pertunjukan mereka dengan studi, dengan eksplorasi pribadi terhadap karya-karya itu, untuk memperdalam keahliannya.’ Omong kosong seperti itu.
‘Jika itu mendadak, apakah kau telah menemukan akomodasi yang memuaskan untuk saudaramu dan dirimu?’
Aku senang dia tahu kami adalah pasangan, itu membuat segalanya lebih mudah. ‘Saya masih mencari tempat tinggal,’ kataku, menampilkan wajah paling berani, ‘tetapi saya yakin kita akan menemukan tempat yang cocok—’
Sebuah tangan di bahuku mengejutkanku. Jarang aku disentuh ketika di piano, terutama oleh seorang pelindung. Namun kejutan sesaat itu tidak cukup untuk mempengaruhi satu nada pun dari permainanku, sebuah fakta yang membuatku senang. Kau lihat, pikirku sendiri, kau tetap sebaik dulu.
‘Kamu bisa menginap di rumah megaku,’ kata comte dengan ramah sambil menekan pelan otot-ototku yang tegang sebelum membiarkanku pergi. ‘Tolong, itu akan menjadi kehormatan bagiku untuk menampungmu. Aku memiliki beberapa piano yang sangat baik dan rumahnya cukup luas untuk memberimu kebebasan berkeliling.’
‘Aku tidak ingin membebani.’
‘Ini tidak akan menjadi beban,’ katanya, mata terbelalak tergugah oleh gagasan itu. ‘Ini akan menjadi suatu kehormatan, Max,’ tegasnya. ‘Saya seorang pelindung seni; menurutku tidak ada hal yang lebih agung dalam hidup ini daripada mendukung para seniman dan musisi. Kehidupan keseharian kita akan sangat membosankan tanpa mereka.’
Aku menarik jariku dari tuts, melipatnya di pangkuan. ‘Betapa beruntungnya kita bertemu di sini.’ Aku tersenyum dengan senyum termanis yang paling tampak seperti seorang anak laki-laki.
Kerendahan hati sopan santunku telah bekerja dengan mukjizat. Aku telah menyelamatkan Natasha dari repot mencari tempat tinggal, dan diriku dari biaya. Dia suka mengklaim bahwa aku benar-benar tidak pandai bersosialisasi, tetapi aku katakan padamu, ketika aku menginginkannya, ketika diperlukan, aku bisa memikat lebih dari yang lainnya. Aku telah berinteraksi dengan donatur dan orkestra serta orang dewasa yang skeptis sejak aku masih kecil, bagaimanapun. Dan, pada puncaknya yang paling sinis, bukankah emosi yang bisa kutimbulkan dari atas panggung semacam manipulasi murni?
Comte itu juga akan menjadi tuan rumah yang baik bagi saudara perempuanku di Paris, kuputuskan. Dia tidak diragukan lagi akan memperkenalkannya pada lingkarannya dan memiliki ide-ide yang baik untuk hiburan budaya yang menyenangkan; dia juga akan membantunya mengalihkan perhatian dari mengorek-ngorek alasan mengapa aku tiba-tiba meninggalkan tur.
(Mengapa aku tidak ingin kau mengetahui ketakutanku, perasaanku tentang kekacauan-kekacauanku, Natasha? Karena itu tidak berarti apa-apa, sekadar gangguan kecil, sebuah gangguan sesaat; tidak ada gunanya memberitahumu dan melihatmu mengernyitkan kening, melihatmu membayangkan solusi berlebihan yang entah Tuhan tahu apa. Kau mungkin bahkan menyalahkan dirimu sendiri seolah-olah kau ikut andil, atau memanggil Ibu dan dia akan menjadikan semuanya melodramatis. Tidak, ini tidak menyangkutmu, kupikir. Ini soal tanganku di tuts, piano, dan diriku.)
‘Saya akan memberitahu pengurus concierge tentang kedatanganmu yang akan datang,’ kata comte. ‘Dan kau juga harus memberi detail gurumu kepada sekretarisku,’ tambahnya dengan pandangan yang penuh arti. Dia akan membayar biaya gurunya, maka. Ini lebih dari yang kukira, betapa beruntungnya.
Natasha akan membantah membiarkan comte membayar pelajaranku juga, karena dia tidak suka harus mengelola permintaan, kecil dan besar, dari para donor dan patron, katanya itu hanya membuatnya rumit. Seminggu kunjungan dan beberapa penampilan untuk teman-teman mereka, oke, tapi lebih lama lagi mereka mulai berpikir bisa menata aku tampil di mana saja dan bagaimana saja yang mereka inginkan, katanya.
Tapi aku ingin cuti sabatikal ini sekecil mungkin biayanya agar aku bisa melupakannya setelah berlalu dan menjadi sebuah kenyataan yang tidak bisa diganggu gugat sehingga Natasha tidak bisa membantahku.
‘Sangat murah hati, terima kasih banyak,’ kataku kepada comte.
‘Senang sekali,’ jawabnya.
Perjanjian seperti ini dilakukan tanpa kontrak atau tanda tangan, meskipun dia menawari aku sebatang rokok dari kotak peraknya dengan cara yang sama seolah kami baru saja menyelesaikan kesepakatan bisnis. Aku menggeleng; aku tidak bisa merokok dan bermain piano, meskipun musisi jazz selalu bisa.”
Aku terus bermain, sesaat merasakan beratnya patronatnya, seolah aku berada di meja lelang di pasar pedesaan. Dia memeluk satu lengan di atas lengan lain sambil menatapku dengan rabun, asap rokok melingkari dirinya sebelum dia ingat untuk menginjakkan abunya.
‘Saya takut saya tidak bisa tampil dalam pertemuan pribadi mana pun,’ kataku hati-hati ketika dia telah melintasi ruangan untuk mencari asbak. ‘Saya benar-benar mengambil cuti sabatikal. Saya tidak ingin membatalkan kerja pelajaran saya dengan cepat bermain di hadapan audiens.’
‘Tapi kau tidak akan keberatan jika aku mendengarkanmu—menontonmu—latihan, kadang-kadang, bukan? Seperti ini?’ tanyanya, sambil menunjukkan antara kita.
‘Tentu tidak.’
Begitu saja, aku akan menggantikan audiens anonim ratusan dengan seorang pria. Tapi dia tidak akan sulit dipuaskan, aku yakin, mengingat cara serius dia menyuarakan ‘tentu saja’ kemarin saat sarapan.
‘Aku akan merasa sangat terhormat,’ katanya dengan senyum.
Dalam beberapa jam saja aku telah merapikan beberapa bulan ke depan, secara gratis. Dan jika pelajaranku berjalan mulus seperti ini, mengapa, aku akan segera melompat kembali ke panggung, pikirku, saat comte dengan sopan memberi salam perpisahan.
Betapa bodohnya aku.
Aku tidak seharusnya pernah pergi ke Paris.
Tapi kemudian, aku tidak punya banyak pilihan, bukan? Nasib mempermainkan tangannya, dan dia adalah pemain yang lebih baik dariku, lebih terampil pada tuts, lebih cerdik, lebih licik, seorang komponis-penampil yang mengetahui seluruh komposisi sementara aku bergulat tanpa skor.
Apakah aku adalah tutsnya, dan Tuhanlah tangan yang memainkan padaku?
Atau aku adalah senar-senar dan takdirlah beban yang mengencangkan mur-mur?
__________________________________
Dari Crescendo oleh Jane Healey. Digunakan dengan izin penerbit, Bloomsbury. Hak Cipta © 2026 oleh Jane Healey.
