Pada dini hari, Minggu 17 Mei 2026, saya menemukan sebuah cuitan dari kritikus sastra dan esais Nigeria, Chimezie Chike, yang menuduh Jamir Nazir, pemenang Hadiah Cerita Pendek Commonwealth 2026 (Wilayah Karibia), telah memenangkan hadiah bergengsi itu dengan sebuah cerita seperti ini. Sedikit mengebor komentar menunjukkan Chimezie dan orang lain berpendapat bahwa cerita Jamir, “The Serpent in the Grove,” adalah bacaan yang buruk, penuh metafora yang membosankan, dan, yang terpenting, dihasilkan AI.
n
Tuduhan AI terasa nyata karena “giveaways,” “icks,” dan “invitations” adalah struktur kalimat serta teknik sastra yang telah saya cintai sebagai pembaca dan sering kali saya masukkan ke dalam tulisan saya sendiri. Tidak ada ruang untuk “bagaimana jika”, tidak ada pertimbangan bahwa Large Language Models (LLMs) tidak hidup dalam vakum dan telah (dan masih) dilatih menggunakan karya-karya penulis yang tidak setuju. Untuk melihat hal-hal tersebut sendiri, saya memutuskan membaca ceritanya. Itu adalah cerita yang indah, sedikit terlampau telah dituliskan dan melodramatis di beberapa bagian, tetapi ini adalah gaya penulisan yang biasa saya temui, ditulis oleh seseorang Toni Morrison akan menggambarkan sebagai orang yang menggunakan bahasa.
n
Cerita Pak Nazir menggema suara kanon sastra Asia dan Karibia. Ada pengaruh yang terlihat dari penulis seperti Arundhati Roy dan Jamaica Kincaid. Ia memiliki keanehan yang indah yang selalu saya tunggu dalam cerita para pemenang regional Asia/Karibia sebelumnya dari hadiah ini. Sharma Taylor, hakim Karibia untuk hadiah tahun ini, juga mengulangi pemikiran saya dalam kutipannya terhadap cerita Pak Nazir; “halus dan percaya diri, dengan suara melodi yang bergema lama setelah baris terakhir.”
n
Seketika, dan hampir secara prediktabel, percakapan tentang cerita Pak Nazir telah merosot menjadi kolam kotor teori konspirasi tentang “aturan tiga,” “metafora,” dan “em dash,” beberapa cuplikan layar dari Pangram berkisar dari skor bukti AI yang hampir sempurna hingga sinyal AI yang kuat dan sedang pada bagian-bagian berbeda dari cerita, rangkuman cerita sebagai sampah pascakolonial, tuduhan wokewashing (apa pun artinya), dan para penulis yang tidak terlalu beruntung mendapatkan hadiah melampiaskan balasan dengan serangan, didorong oleh tepuk tangan sejalan dari penonton yang sudah terpolarisasi.
n
Para pemenang regional Hadiah Cerita Pendek Commonwealth 2026 diumumkan pada hari Rabu, 13 Mei 2026, dengan sorak-sorai biasa dan publikasi karya-karya pemenang secara tradisional oleh Granta. Kini telah memasuki tahun keempat belas, hadiah ini terus merayakan keunggulan sastra di wilayah Perkumpulan. Pemenang dan daftar pendek sebelumnya dari hadiah ini mencakup penulis-penulis terlaris, seorang finalis Booker, Kirkus, pemenang Windham-Campbell Literature Prize. Hadiah ini sangat penting, terutama bagi penulis yang belum diterbitkan dan secara ekonomi kurang beruntung karena tidak ada biaya entri atau persyaratan menjadi penulis yang telah diterbitkan sebagai kriteria kelayakan.
n
Saya memenangkan hadiah regional Afrika pada tahun 2020 untuk cerpen saya When A Woman Renounces Motherhood. Ini membuat saya memiliki wawasan tentang proses seleksi hadiah tersebut. Entri lebih dari 7.000 dibaca dan dievaluasi oleh tim pembaca profesional yang tugasnya merekomendasikan daftar panjang sekitar dua ratus cerita pendek kepada panel juri. Panel juri, yang biasanya terdiri dari penulis yang diakui secara kritis dan profesional sastra, selanjutnya menyaring entri-entri itu menjadi shortlist sekitar dua puluh lima, lima pemenang regional akhirnya, dan kemudian pemenang keseluruhan. Terdapat enam juri: ketua dan satu juri untuk lima wilayah. Namun, proses penjurian dan seleksi di semua tahap harus bersifat bulat dan kolektif. Juri regional tidak memiliki otonomi untuk memilih kandidat shortlist dan pemenang untuk wilayah mereka. Pemeriksaan latar belakang juga merupakan bagian inti dari proses seleksi. Administrator hadiah meminta bukti kelahiran dan kewarganegaraan dan seorang editor kemudian ditugaskan kepada penulis pemenang sebelum cerita tersebut diterbitkan.
n
Dilema pembaca tidak terlalu berbeda dari penulis yang kini menavigasi komunitas yang geger dengan permainan Find the Imposter, di mana setiap orang adalah pemain maupun wasit.
n
Jadi, ketika percakapan itu mengungkap akun LinkedIn Pak Nazir yang berisi unggahan-unggahan penggemar AI, halaman Facebook-nya dipenuhi puisi-puisi yang diduga dihasilkan AI, dan foto profil AI-nya untuk hadiah itu, saya mulai mempertanyakan bagaimana sebuah institusi dengan struktur yang ada untuk melawan plagiarisme dan pencurian intelektual tidak menandai tanda-tanda merah yang jelas dalam entri Pak Nazir.
n
Saya akan mengakui bahwa, sama seperti panel juri tahun ini, dan pembaca pertama, saya juga melewatkan tanda merah yang jelas pada jejak digital Pak Nazir dan masih berpikir bahwa dia telah mengajukan cerita yang indah untuk hadiah tersebut. Hal ini karena seiring popularitas ChatGPT dan saudara LLM parasitiknya yang lain meningkat, saya memutuskan untuk mengambil pendekatan burung unta—menutupi kepala saya di pasir dan berharap semuanya hilang, seperti yang dulu saya lakukan dengan Bitcoin. Beberapa kali saya bergabung dalam percakapan online tentang bagaimana mendeteksi prosa yang dihasilkan AI, saya langsung keluar karena apa yang diberi label sebagai tulisan yang dihasilkan AI seringkali berasal dari penulis yang terpinggirkan seperti saya.
n
Setelah kisah Nasir, saya mulai membaca beberapa esai yang alarmis tentang bagaimana AI menyempurnakan seni menulis kreatif. Pengungkapannya suram. Berulang-ulang, kata-kata dan struktur kalimat yang telah saya tumbuhkan untuk dibaca dan ditulis ditandai sebagai tics yang jelas untuk prosa yang dihasilkan AI. Masalah dengan tics ini adalah bahwa itu memicu paranoia dan histeria massa di mana semua orang menjadi penyelidik AI dan keputusan kreatif sengaja oleh seorang penulis dalam sebuah cerita berakhir terbungkus dalam tangkapan layar berbingkai merah dan diberi label sebagai AI-generated. Ketidakpercayaan dan kekacauan sama menghibur sekaligus menyiksa. Nuansa didorong keluar pintu karena ada penjahat yang harus dibakar di tiang pancang, seorang penjahat yang telah dibersihkan dari konteks dan sistem yang menciptakannya sejak awal.
n
Sangat penting jika cerita Pak Nazir dihasilkan AI dan para administrator hadiah harus bertanggung jawab atas kelalaian penilaian ini dan menerapkan kebijakan tentang penggunaan AI (meskipun tampak jelas untuk tidak menggunakan alat AI dalam kontes cerita pendek, Commonwealth Foundation tidak memiliki pernyataan atau klausul yang memberlakukan pembatasan dalam penggunaan alat AI/LLM dalam pedoman pengiriman dan aturan entri mereka). Namun jika, meskipun kemungkinannya tipis, tanda-tanda merah dan dugaan bukti yang terungkap dalam cerita Pak Nazir dan jejak digitalnya benar-benar bersifat kebetulan dan palsu—apa yang terjadi pada reputasi Pak Nazir yang telah ternodai? Bagaimana kita bisa kembali menatap satu sama lain sebagai rekan kreatif? Kemungkinan ini menunjukkan bahwa kita perlu memikirkan kembali cara kita menuduh penulis karena prosa yang dihasilkan AI.
n
Masalah utama dengan Court of Public Opinion atas Semua Masalah Terkait Identifikasi Prosa yang Dihasilkan AI adalah ia bersikukuh pada dirinya sendiri, pada kemustahilannya. Ini terlihat pada ketergantungan pada pemeriksa AI-berbasiskan AI. Ini pada akhirnya mempertahankan siklus ganas di mana model AI diberi lebih banyak tulisan dengan tujuan mulia untuk mengidentifikasi seorang pelaku, teks itu akan digunakan untuk menghasilkan lebih banyak permintaan. Juga, konsep AI-generated fiction itu absurd. Pengambilan hak ini menjadikan AI sebagai pencipta padahal ia hanyalah jaringan permutasi algoritmik yang dilatih untuk meniru tulisan manusia. Penulis yang karyanya telah digunakan untuk melatih LLM ini masih hidup dan, seandainya kita lupa, masih menulis. Apa nasib mereka? Membongkar gaya menulis dan kerajinan yang telah mereka kembangkan dan sempurnakan selama beberapa dekade? Berhenti menulis sepenuhnya? Bagaimana dengan penulis muda dan yang sedang naik daun yang mengambil pengaruh dari penulis-penulis ini yang karya-karyanya telah digunakan untuk melatih LLM? Apa jalan keluarnya? Inilah pertanyaan-pertanyaan yang tidak terjawab yang selalu menghantui setiap kali percakapan semacam ini terjadi di Internet.
n
Saya merenungkan banyak cara prosa yang dihasilkan AI telah dan akan terus membentuk persepsi kolektif kita terhadap sastra. Bagi pembaca seperti saya, kita mungkin perlu membuang naivitas dari pintu masuk dan menjadi bagian dari vigilante yang waspada terhadap ambang batas “icks” sebelum menarik sebuah vonis. Dan semoga Tuhan melindungi kita jika tanpa sadar kita menemukan sebuah karya yang dihasilkan AI dan benar-benar menikmati membacanya. Bagaimana orang menebus hal ini? Apakah mungkin untuk tidak menyukai prosa lagi setelah identitas non-manusia penulisnya terungkap?
n
Dilema pembaca tidak terlalu berbeda dari penulis yang kini menavigasi komunitas yang geger dengan permainan Find the Imposter, di mana setiap orang adalah pemain maupun wasit. Penulis muda dan yang sedang naik daun yang belum dikenal, cukup untuk diberikan manfaat keraguan atau meredam tuduhan yang dihasilkan AI secara spontan, akan menanggung dampak dunia baru ini. Kita harus bersiap untuk kambing hitam, tuduhan, dan tuduhan balasan. Saya juga percaya bahwa dalam upaya para penulis untuk membuat karya mereka lebih manusiawi, pemeriksa AI (semoga yang manusia) akan menjadi pembaca sensitif baru yang membantu penulis memperoleh lencana karya manusia yang sangat diidam-idamkan? Saya juga waspada tentang bagaimana semua ini—keraguan diri dan intrusi yang bertujuan baik—dapat membatasi proses kreatif kita.
