Di ranah karnaval, milik mereka kecil. Sementara karnaval lain membanggakan wahana-wahana yang mendebarkan, berlimpahnya makanan pesta, dan segudang permainan dengan hadiah-hadiah fantastis di bawah tenda-tenda berwarna-warni, milik mereka hanya memiliki beberapa hal itu, tanpa wahana-wahana. Di mana karnaval mereka bersinar adalah pada mistiknya dan kualitas atraksi di dalamnya.
Setelah suatu kota telah dipetakan potensi (Terminus mengirim tim penyelidik di depan rombongan untuk menentukan lokasi basis mereka yang terbaik dan memetakan rute melalui kota untuk meraih paparan maksimal), mereka bersiap untuk masuk. Setiap kedatangan dimulai dengan parade melintasi setiap kota target. Persiapan dimulai ketika kota terlihat di kejauhan. Sebelum lewat, para pemain (yang tampil) akan mengenakan pakaian berkilau mereka sementara yang lainnya mengenakan jubah. Satu atau dua binatang dibawa keluar, dipagerkan dan diangkat ke atas kereta-kereta yang memukau. Efek keseluruhan itu sungguh memukau; putih bersihnya bola-bola bercahaya dan para pemain yang berbusana jubah menciptakan latar belakang yang murni yang semakin menekankan tontonan cerah dari para pemain yang menari, melompat, dan binatang-binatang di samping mereka.
Terminus selalu memastikan kedatangan mereka tepat setelah gelap ketika lampu-lampu jalan menyala dan keluarga duduk bersama dengan perut kenyang menyentuh meja makan mereka, rumah-rumah sunyi; semua pembicaraan telah terpakai antara suapan makanan dan tegukan minuman yang hangat. Kehampiran itu, jeda sempurna untuk sebuah penampilan mistis.
Kilau megah bola-bola bercahaya mengumumkan kedatangan mereka, sinarnya jatuh tidak biasa pada jendela-jendela yang membuat orang-orang tertarik ke jalan. Di sana, mereka akan terpesona terlebih dahulu oleh bola-bola yang melayang dan bercahaya, lalu oleh kilau dan nyanyian Terminus serta para pemain yang memanggil-manggil mereka, mengumumkan lokasi mereka dan janji-janji akan lebih banyak lagi jika para penduduk kota bersedia mengambil sebagian kecil dari kehidupan sehari-hari mereka untuk mengunjungi mereka. Komitmen bahwa jika mereka dengan senang hati mengambil kesempatan untuk meningkatkan diri, mereka bisa mencapai tingkat di mana mereka mungkin mempertanyakan segala sesuatu yang telah mereka ketahui tentang dunia mereka. Janji-janji keras tentang misteri dan hiburan jika hanya mereka menyempatkan waktu untuk menukar sebuah siang dari kehidupan mereka yang biasa dengan pelarian sebentar ke dalam pengalaman yang lebih dari apa yang pernah mereka bayangkan. Derasnya godaan yang begitu memikat, begitu menggoda, keputusan untuk mengunjungi karnaval itu dibuat dalam diri setiap penonton sebelum mereka mengucapkannya secara verbal.
Parade itu selalu memikat dan menciptakan gegap gempita yang membungkus kota, menarik audiens yang siap.
Di bawah tenda putih mereka, rombongan itu menciptakan keajaiban. Dari tenda-tenda kecil yang menampung makanan dan permainan, hingga sideshow dan tenda pertunjukan raksasa, masing-masing memberikan daya tarik yang memikat pengunjungnya. Tujuan setiap pekerja adalah menanam kesan yang nyata pada setiap patron, entah itu dengan kedipan ramah dan senyum, kata-kata yang baik atau nyanyian lucu. Para pekerja memastikan terhubung dalam cara yang kecil dengan pelanggan mereka.
Violet dan tim perempuannya yang dikenal sebagai The Sweets menjalankan tenda makanan di mana hidangan karnaval standar disajikan: hot dog yang dilapisi jagung dan digoreng di tusuk, kentang goreng, acar dan adonan. Lemonade segar dan teh es disajikan dalam toples mason dengan sedotan bergaris merah-putih. Namun fokus utama tenda makanan bukan pada barang-barang dasar itu, melainkan permen. Kreasi gula mendominasi ruangan, ditempatkan di mana-mana dan dalam begitu banyak bentuk sehingga memukau semua orang yang masuk. Keranjang camilan berwarna pelangi dalam begitu banyak bentuk hingga sulit menemukan yang serupa. Setiap macam hewan dan bunga diwakili. Kue-kue dan kue tart dalam bentuk mobil, kapal, pohon, rumah. Beberapa pun dalam bentuk makanan lain! Permen yang berkelindan seperti spaghetti yang tumpah, awan kapas warna pastel, apel yang dilapisi karamel, fudge, permen dan kacang-kacangan. Permen lolipop dalam berbagai bentuk dan ukuran, merentang seperti tiang pagar di seluruh meja. Popcorn karamel berbentuk dan diwarnai menghiasi stan-stan seperti patung. Orang tua maupun anak-anak sama-sama terkagum oleh luasnya cakupan dan variasinya. Benar-benar sebuah negeri ajaib.
Tenda permainan dijalankan oleh seorang lelaki tua namun lincah bernama Cornelius. Dengan rambutnya yang berwarna garam dan merica yang disisir ke belakang, mengenakan sepasang overall dengan warna hijau yang konyol, ia berjalan melalui kerumunan sambil mengulang sebuah nyanyian riang yang menantang orang untuk bermain permainan dan menggaungkan janji hadiah serta kesenangan. Setelah bertahun-tahun mengawasi tenda permainan, Cornelius tahu persis apa yang harus diucapkan untuk membujuk pelanggan membeli tiket. Mulai dari seorang ayah dengan anak yang memelas hingga seorang pria dengan gadis tercintanya, ia membongkarnya dengan cara yang tidak menggurui sehingga mereka percaya bahwa keputusan itu mereka buat atas kehendak mereka sendiri. Si Pemuda terpesona oleh pesona verbal Cornelius. Bagaimana, tanpa sepengetahuan setiap pengunjung, cukup dengan beberapa frasa pilihan yang terlatih dengan baik, ia mengendalikan mereka seperti dalang pandai, mengangkat talinya sampai mereka terdorong untuk menggali ke dompet mereka. Sungguh, itu berjalan mulus. Namun betapapun didorong, Terminus tidak ingin para pengunjung merasa tertipu, jadi permainan, meskipun rumit, bisa dimenangkan, dan hadiahnya masuk akal dan adil.
Setiap karnaval memiliki sideshow. Kebanyakan terdiri dari hal-hal yang cacat dalam duri-duri toples yang biasanya mengaku sebagai sesuatu yang bukan—manusia dengan ukuran tidak lazim, sangat tinggi, sangat pendek, sangat gemuk, sangat kurus, dan sesekali beberapa hewan yang diawetkan dengan anggota badan tambahan, kepala, ekor, kaki. Beberapa karnaval akan mempromosikan “orang freak,” tetapi kebanyakan dimanipulasi: seorang wanita setengah, setengah pria yang dibuat dengan riasan dan pakaian yang cerdas, seorang wanita berjenggot dengan penggunaan perekat dan serutan cukur yang terampil, dll. Jarang ada freak sejati, itulah yang membuat sideshow mereka begitu menonjol. Sideshow mereka hanya mempunyai satu hal. Sideshow mereka adalah gadis-gadis.
Morningside dan Eveningside menerima perbedaan mereka. Eksistensi mereka yang bertumpuk adalah satu-satunya yang pernah mereka kenal. Si Pemuda belum sepenuhnya diberitahu asal-usul gadis-gadis itu—ia merasakan adanya misteri di baliknya—mengetahui satu-satunya keluarga yang benar-benar bagi mereka adalah karnaval.
Meski kelompok itu menerima mereka, Terminus tahu bahwa dunia lain akan melihat mereka dengan mata yang berbeda, mata yang tidak sehalus milik mereka sendiri. Karena alasan inilah, tenda itu dirancang sedemikian rupa sehingga kerumunan bisa melihat dan mendengar gadis-gadis, tetapi gadis-gadis tidak bisa melihat kerumunan, cermin satu arah. Semua pengunjung yang membayar tiket masuk diberitahu bahwa hanya kata-kata yang baik yang akan ditolerir, dan kata-kata menyakitkan atau kutukan apa pun akan mengakibatkan pengusiran segera dari tenda. Mereka masih terlalu muda untuk dibuat merasa seperti tontonan. Gadis-gadis itu sadar mereka diamati dan tahu alasannya; mereka dibuat lebih istimewa daripada yang lain dan dunia ingin merasakan harta karun seperti itu. Gadis-gadis itu, mengetahui setiap orang dalam rombongan harus memberikan kontribusi, tahu bahwa ini adalah milik mereka, dan itu adalah hal penting, jadi mereka tidak mempertanyakannya. Faktanya, mereka bangga. Rencananya adalah, seiring waktu, untuk meniadakan cermin itu, membuat gadis-gadis menghadapi kerumunan secara langsung. Ia tidak ingin melindungi mereka dari apa yang ia tahu akan mereka hadapi hingga akhir hari-hari mereka, ia hanya ingin mereka mengembangkan kekuatan terlebih dahulu, jadi ketika saatnya tiba, mereka tidak mudah runtuh.
Penampilan mereka selalu diawasi. Biasanya oleh Terminus, yang kerangka tubuhnya yang luar biasa serta kulit putih tanpa bulu sendiri adalah sideshow tambahan, menambah daya tarik. Pada akhirnya, seiring kasih sayang antara gadis-gadis dan Si Pemuda tumbuh, ia akan menggantikan Terminus, siap memastikan tidak ada hal yang tidak menguntungkan yang menimpa teman-teman mudanya.
Pertunjukan gadis-gadis itu hanyalah sebuah permainan. Ruang di balik cermin adalah perpaduan antara kamar tidur anak dan lahan bermain. Di satu sisi ada ayunan, perosotan dan sepeda tiga roda. Di sisi lain, ada tempat tidur yang tertutup boneka dan binatang mainan, sebuah kotak mainan dan sebuah meja kecil dengan dua kursi kecil yang setara. Furnitur-furnitur ini hanya tersedia bagi gadis-gadis saat karnaval sedang beroperasi, jadi kegembiraan mereka terhadap mainan-main itu melimpah dan tulus dan saat dipamerkan, mereka bermain sampai kelelahan.
Tarikan utama gadis-gadis itu terletak pada gerak-gerik mereka, bagaimana mereka menggunakan—atau tidak menggunakan—panjang lengan mereka, dan bagaimana serta kapan mereka menggunakan lengan yang lebih pendek. Salah satu aktivitas yang paling dinikmati pengunjung adalah ketika gadis-gadis itu didorong lewat ayunan. Lengan-lengan Eveningside yang lebih pendek menggenggam rantai sementara lengan-lengan Morningside yang lebih panjang mendorong mereka, kepalan tangan dan persendian berlebih bersandar pada tanah; rentang lengan mereka memanjang, meluas, dan menyusut dalam to and fro gadis-gadis itu. Juga memikat adalah kontras kemiripan mereka, gelap melawan terang yang dihuni dalam makhluk yang sama, sebuah gerhana manusia. Ketika mereka bermain, para pengunjung selalu terpesona, tidak hanya karena penampilan gadis-gadis yang mencolok dan kelainan tubuh mereka, tetapi juga keharmonisan indah dari suara-suara mereka. Ketika berbicara, nada-nada mereka saling tumpang tindih dan menyatu seperti sebuah lagu, dan ketika bernyanyi, mereka terdengar seperti malaikat. Pemuda itu telah melihat tamu-tamu yang lebih penduh perasaannya, wanita-wanita dan pria-pria lanjut usia, yang meneteskan air mata saat gadis-gadis itu membawakan diri mereka sendiri.
Morningside dan Eveningside adalah atraksi kedua paling populer di karnaval itu. Tarikan utama mereka, sejauh ini, adalah makhluk-makhluk itu.
Binatang eksotik biasanya bukan ciri khas karnaval; sirkus ya, tetapi bukan karnaval. Memiliki binatang-binatang itu adalah pembeda mereka. Sementara sirkus biasanya menampilkan hanya singa dan harimau, karnaval Terminus memiliki beragam: Bobcat, Ocelot, Lynx, Jaguarundi, Jaguar, Snow Leopard, Lion, Cheetah, Siberian Tiger, Cougar, Mountain Lion, Black Panther; dua belas kucing besar semuanya. Semua dibesarkan bersama, semua dilatih bersama oleh Terminus sendiri. Sangat ganas terhadap semua orang dan segala hal kecuali satu sama lain dan tuannya. Dipelihara secara terpisah dalam kandang yang mengelilingi ring pertunjukan utama, kucing-kucing besar itu menjadi bingkai magnetik untuk aksi-aksi yang datang sebelumnya. Raungan dan gemuruh liar mereka sepanjang pertunjukan membangun ketegangan yang luar biasa. Lebih lanjut, nafsu penonton pun semakin membengkak. Saat waktunya tiba untuk penampilan mereka, mereka adalah pemandangan yang luar biasa. Sebelum pelepasan, sebuah kandang baja didirikan di sekitar lingkaran; kemudian, setelah aman, kucing-kucing itu dibebaskan satu per satu. Rangkaian ukuran dan bulu-bulu berbeda mereka menyatu seperti minyak di kanvas dan membuat aksi-aksi mereka tampak hampir seperti mimpi. Campuran berbagai ras mereka yang bekerja sama dalam keharmonisan adalah penyimpangan dari alam yang dipamerkan di hadapan mata kerumunan. Sebuah kekuatan primitif yang dikendalikan oleh perintah sang pria rangka di pucuk pimpinan mereka. Penampilan penutup para binatang itu adalah puncak yang spektakuler dari pertunjukan yang layak. Tak seorang pun pengunjung yang meninggalkan karnaval dengan perasaan kurang bersemangat.
Si Pemuda menyukai semua pemain. Penari-penari berbakat, akrobat, dan atraksi-atraksi mendebarkan yang membuka jalan menuju babak akhir membuatnya kagum tanpa henti. Menyaksikan Terminus memerintahkan binatang-binatang yang indah dan berbahaya itu, makhluk-makhluk yang dia tidak pernah tahu adanya, terus-menerus membuat napasnya terhenti setiap kali dia menyaksikannya, dan itu cukup sering. Dalam hidupnya yang terlindung, Pemuda itu belum pernah melihat hal-hal seperti itu, dan sekarang terbenam di dalam dunia mereka setiap hari, menjadi bagian dari keajaiban semacam itu, seperti mimpi. Tetapi di antara semua pertunjukan luar biasa itu, satu yang membuat sumsum tulangnya dingin, satu yang dia tidak bisa pahami, satu aksi yang terus mengguncang dirinya adalah sang pesulap.
Sepanjang hidupnya, ia belum pernah melihat orang lain melakukan apa yang bisa ia lakukan. Hal rahasia ini ia simpan rapat karena takut pelepasan kekuatannya akan membawa hukuman terhadapnya, hal itu ditunjukkan dengan sangat tegas oleh orang ini! Orang ini melontarkan hal itu! Kepada kerumunan! Yang reaksinya bukan kecaman, melainkan tepuk tangan!
Dia tentu mengenal orang itu. Setiap wajah dalam rombongan adalah wajah yang akrab. Bahkan jika kau tidak berbicara dengan tiap anggota, tidak ada satu pun orang yang asing. Orang ini tenang, pekerja keras, tetapi tidak berbeda di antara anggota. Jadi, ketika Si Pemuda pertama kali menyaksikan pertunjukan sang “pesulap” ia terkejut sepenuhnya. Bagaimana manusia ini bisa berdiri di hadapan begitu banyak orang dan memperlihatkan Keasingannya seakan itu adalah sesuatu yang bisa dibagi dengan dunia? Seiring trik-triknya berlangsung, Si Pemuda merasa ngeri dan bingung pada saat yang sama. Wajah-wajah di kerumunan bukan kemarahan atau ketakutan, melainkan kegembiraan dan ketertarikan. Ia mencari wajah para anggota rombongan dan tidak ada satupun yang tampak terkejut atau terkejut. Semua orang memperlakukan penampilannya sebagai hal yang wajar. Bagaimana ini bisa terjadi? Si Pemuda bingung. Ia perlu tahu lebih banyak. Ia perlu belajar.
__________________________________
Dari Magician oleh Tracy Lynne Oliver. Digunakan dengan izin penerbit, Roxane Gay Books. Hak Cipta © 2026 oleh Tracy Lynne Oliver.
