In a previous life, I was an attorney with too much student debt. I figured if I sacrificed my feminist principles and allowed the men I dated to buy my meals, and otherwise subsisted on packaged noodles, I could in one year, on a corporate lawyer’s salary, pay down the loan sufficiently to at least keep me from having a panic attack every time I opened my bank statement. I bought an unfortunate double-breasted suit at Filene’s Basement, and sat for a dozen interviews with law firms. Every interviewer asked me the same bizarre question: what are your hobbies? They might as well have said, “Tell me what will you miss most when you’re putting in fourteen-hour days beneath the fluorescent lights of our tastefully-decorated offices?”
Dalam kehidupan sebelumnya, saya adalah seorang pengacara dengan utang mahasiswa yang terlalu banyak. Saya berpikir jika saya mengorbankan prinsip-prinsip feminis saya dan membiarkan pria-pria yang saya kencani membayar makanan saya, serta hidup dengan mie kemasan, saya bisa dalam satu tahun, dengan gaji seorang pengacara korporat, melunasi utang itu cukup agar setidaknya membuat saya tidak mengalami serangan panik setiap kali membuka laporan bank. Saya membeli setelan double-breasted yang tidak menguntungkan di Filene’s Basement, dan mengikuti lebih dari selusin wawancara dengan firma hukum. Setiap pewawancara menanyakan pertanyaan aneh yang sama: apa hobi Anda? Mereka bisa saja berkata, “Ceritakan apa yang akan paling Anda rindukan ketika Anda bekerja empat belas jam di bawah lampu neon kantor kami yang dihiasi dengan selera?”
Still they expected an answer. The first time I was so taken aback that I said, “Uh. I don’t really have any hobbies. I read a lot.” I didn’t get that job. After that I began to say, “Reading is my hobby. Mostly fiction, sometimes memoir. Also, I ski.” I do not ski. My father and brothers, however, were skiers, and I had been schlepped up the bunny slope enough to convincingly fake a conversation about schussing and moguls.
Namun mereka tetap mengharapkan jawaban. Pertama kali saya begitu terkejut hingga saya berkata, “Hmm. Saya sebenarnya tidak punya hobi. Saya banyak membaca.” Saya tidak mendapatkan pekerjaan itu. Setelah itu saya mulai berkata, “Membaca adalah hobi saya. Terutama fiksi, kadang-kadang memoir. Juga, saya bisa ski.” Saya tidak bisa ski. Ayah dan saudara laki-laki saya, bagaimanapun, adalah pemain ski, dan saya telah dibawa ke lereng pemula cukup sering untuk bisa berbicara tentang menuruni lereng dan mogul secara meyakinkan.
Quilting competes with my writing—there are, after all, only so many hours in a day—but like reading it also complements it.
Quilting bersaing dengan menulis saya—bagaimanapun juga, hanya ada beberapa jam dalam sehari—tetapi seperti membaca, itu juga melengkapi keduanya.
For most of my life, my free time was spent exclusively reading. I even read when I was not free, hidden in a textbook in school, in a corner of the playground when I was supposed to be watching my children. This single-minded devotion is why I became a writer. I try to write the books I want to read.
Sepanjang sebagian besar hidup saya, waktu senggang saya didedikasikan hanya untuk membaca. Saya bahkan membaca ketika saya tidak bebas, tersembunyi di dalam buku pelajaran di sekolah, di sudut halaman bermain ketika seharusnya saya mengawasi anak-anak saya. Pengabdian yang sangat fokus ini adalah mengapa saya menjadi seorang penulis. Saya mencoba menulis buku-buku yang ingin saya baca.
Then, a couple of years ago, in a time of anxiety and distress, I began to make quilts. I took up this hobby suddenly and it quickly became all-consuming. I have not given up reading; I listen to audiobooks while I sew, but quilting has transformed my life. I do little other than quilting and writing, sedentary activities that often result in my step counter registering only triple digits. (How, you might wonder, does a person walk a mere 225 steps in an entire day? My bathroom is very close to my sewing room and I don’t like answering my door.)
Lalu, beberapa tahun yang lalu, pada masa kecemasan dan kesulitan, saya mulai membuat quilt. Saya mengambil hobi ini secara mendadak dan ia segera menjadi semua-gila. Saya tidak berhenti membaca; saya mendengarkan buku audio sambil menjahit, tetapi quilting telah mengubah hidup saya. Saya melakukan sedikit hal lain selain quilting dan menulis, aktivitas-aktivitas yang cenderung santai yang sering membuat langkah saya hanya mencapai angka tiga digit. (Bagaimana, mungkin Anda bertanya, seseorang bisa berjalan hanya 225 langkah dalam satu hari? Kamar mandi saya sangat dekat dengan ruang menjahit saya dan saya tidak suka membuka pintu.)
Quilting competes with my writing—there are, after all, only so many hours in a day—but like reading it also complements it. The activities, though they make use of different parts of the body and brain, and thus trigger different neurological and emotional responses, also have unexpected and interesting parallels.
Membuat quilt bersaing dengan menulis saya—bagaimanapun juga, hanya ada beberapa jam dalam sehari—tetapi seperti membaca, itu juga melengkapi keduanya. Kegiatan-kegiatan itu, meskipun menggunakan bagian tubuh dan otak yang berbeda, dan dengan demikian memicu respons neurologis dan emosional yang berbeda, juga memiliki paralel yang tak terduga dan menarik.
The most well-known and respected American quilters are a group of women who live in a remote and historically Black community in Alabama. The Gees Bend quilters can be considered the first American abstract artists, and though they did not invent the improvisational quilt (Victorian quilters were obsessed with “crazy quilts” made of scraps of different fabric randomly pieced together), they perfected it. I, on the other hand, loathe improvisation. I plan my quilts carefully. I always use patterns, some of my own making, some made by quilt designers. Before I begin sewing, I know exactly what the final product will look like.
Quilter Amerika yang paling terkenal dan dihormati adalah sekelompok wanita yang tinggal di komunitas terpencil dan bersejarah berpenduduk kulit hitam di Alabama. Pembuat quilt Gee’s Bend dapat dianggap sebagai seniman abstrak Amerika pertama, dan meskipun mereka tidak menciptakan quilt improvisasi (quilt Victoria terobsesi dengan “crazy quilts” yang terbuat dari potongan-potongan kain berbeda yang dirangkai secara acak), mereka menyempurnakannya. Saya, di sisi lain, membenci improvisasi. Saya merencanakan quilt saya dengan hati-hati. Saya selalu menggunakan pola, sebagian buatan saya sendiri, sebagian lagi dibuat oleh perancang quilt. Sebelum saya mulai menjahit, saya tahu persis bagaimana produk akhirnya akan terlihat.
I write similarly. When I start a novel, I always know where I’m going. I do allow myself a certain amount of freedom at the beginning, to capture the all-important voice, what Wayne Booth’s The Rhetoric of Fiction calls the “implied author.” In a first person work, the voice of the narrator is obviously the voice of the main character, but even when writing in the third person, each work has its own tone and style. Sometimes the voice of the novel lands complete in my head; other times I have to work my way to it. As soon as I find the voice, however, I stop and plan out the rest of the story, the same way I plan a quilt. Chapters, like quilt blocks, build on one another. Like a good novel, the best quilts create a feeling of progression and change.
Saya menulis dengan cara yang serupa. Ketika saya memulai sebuah novel, saya selalu tahu ke mana arahnya. Saya memang memberi diri kebebasan pada awalnya, untuk menangkap suara yang sangat penting, apa yang disebut Wayne Booth dalam The Rhetoric of Fiction sebagai “pengarang tersirat.” Dalam karya orang pertama, suara narator jelas-jelas adalah suara tokoh utama, tetapi bahkan ketika menulis dalam orang ketiga, setiap karya memiliki nada dan gaya sendiri. Terkadang suara novel itu muncul sepenuhnya di kepala saya; di lain waktu saya harus mencari-cari untuk mencapainya. Begitu saya menemukan suaranya, saya berhenti dan merencanakan sisa cerita, sama seperti saya merencanakan quilt. Bab-bab, seperti blok quilt, saling membangun satu sama lain. Seperti novel yang bagus, quilt terbaik menciptakan rasa kemajuan dan perubahan.
My outlines are not detailed; they are more like roadmaps or what in Hollywood is called a “beat sheet.” I know what will happen next, but not how. Even so, I am always open to diverging from the plan, and the moments of purest delight I experience as a writer occur when I am surprised by a sudden, unexpected twist, as with the ending of my latest novel, A Perfect Hand, which arrived on my imagination’s doorstep like a bouquet of perfect peonies on the first day of spring.
Garis besar saya tidak terlalu rinci; mereka lebih seperti peta jalan atau apa yang di Hollywood disebut “beat sheet.” Saya tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, tetapi tidak bagaimana. Meski begitu, saya selalu siap menyimpang dari rencana, dan momen-momen kegembiraan paling murni yang saya alami sebagai penulis terjadi ketika saya terkejut oleh twist mendadak yang tidak terduga, seperti akhir dari novel terbaru saya, A Perfect Hand, yang datang ke pintu imajinasi saya seperti seikat peoni sempurna pada hari pertama musim semi.
When I quilt, I am a meticulous piecer. I try to achieve precise lines, points and shapes. Similarly, when I write, I try for precision in words, sentences, paragraphs and on. Like a false note on an out-of-tune piano, a clunky verb, a sentence without rhythm, yanks the reader out the flow of the work. Often, even when I don’t know the words, I can feel the rhythm of a sentence. “Da, dada, dadada da da.”
Saat menjahit quilt, saya adalah perajin yang teliti. Saya mencoba mencapai garis, ujung, dan bentuk yang tepat. Demikian juga, saat menulis, saya berusaha mencapai ketepatan dalam kata-kata, kalimat, paragraf, dan seterusnya. Seperti nada palsu pada piano yang tidak nyaring, kata kerja yang kaku, kalimat tanpa ritme, menarik pembaca keluar dari alur karya. Seringkali, meskipun saya tidak tahu kata-kata tepatnya, saya bisa merasakan ritme sebuah kalimat. “Da, dada, dadada da da.”
Chapters, like quilt blocks, build on one another. Like a good novel, the best quilts create a feeling of progression and change.
Bab-bab, seperti blok quilt, saling membangun satu sama lain. Seperti sebuah novel yang bagus, quilt-quilt terbaik menciptakan perasaan kemajuan dan perubahan.
However, no matter how hard I try to achieve precision, I fail as or more often than I succeed. The points of my sawtooth stars get cut off, my quilted circles don’t match. I can’t find the right word to express an emotion, my description of a character is wrong but I can’t figure out how to fix it.
Namun, betapapun saya berusaha meraih ketelitian, saya gagal lebih sering daripada berhasil. Titik-titik pada bintang-bintang berbentuk gigi gergaji saya terpotong, lingkaran-lingkaran yang saya quilting tidak cocok. Saya tidak bisa menemukan kata yang tepat untuk mengekspresikan sebuah emosi, deskripsi tentang seorang karakter salah, tetapi saya tidak bisa menemukan cara untuk memperbaikinya.
A sewist’s best friend in the seam ripper, and I make sure mine—both literal and figurative—are always sharp. Writing is a process of rewriting. I write as many as nine or ten drafts before my manuscripts are good enough to submit.
Sahabat terbaik seorang penjahit adalah seam ripper, dan saya pastikan sahabat saya—secara harfiah maupun kiasan—selalu tajam. Menulis adalah proses menulis ulang. Saya menulis sembilan hingga sepuluh draf sebelum naskah saya cukup baik untuk diajukan.
Still, I find nothing so painful as rereading my published work. How did I let that sentence stand? Why didn’t I dig deeper for a better metaphor? How did I miss that I used the word “absorb” in two sentences a single paragraph apart? I try to remind myself that writers far more accomplished than I have experienced this same misery. As the poet Paul Valery (or maybe Robert Frost) said, “A work is never finished, only abandoned.” Still, no matter how many times I mutter Voltaire’s maxim,”Le mieux est l’ennemi du bien” (the perfect is the enemy of the good), the imperfections gall.
Namun, tidak ada yang begitu menyakitkan selain membaca ulang karya saya yang telah diterbitkan. Bagaimana saya membiarkan kalimat itu tetap ada? Mengapa saya tidak menggali lebih dalam untuk metafora yang lebih baik? Bagaimana saya melewatkan bahwa saya menggunakan kata “absorb” dalam dua kalimat yang terpisah dalam satu paragraf? Saya mencoba mengingatkan diri bahwa penulis yang jauh lebih berprestasi daripada saya telah mengalami kesengsaraan yang sama. Seperti yang dikatakan penyair Paul Valéry (atau mungkin Robert Frost), “Sebuah karya tidak pernah selesai, hanya ditinggalkan.” Meski begitu, berapapun kali saya mengucapkan maksud Voltaire, “Le mieux est l’ennemi du bien” (yang sempurna adalah musuh dari yang baik), ketidaksempurnaan itu tetap menjengkelkan.
I do not generally keep my quilts. I give them away as gifts; I donate them to charity; I auction them off for a cause. Similarly, I don’t keep a journal. I write to be read by others, not myself. Perhaps quilting can make me better tolerate my failings as a writer. Once you piece together a quilt top out of cuts of fabric, you add a back and batting, and stitch the “sandwich” together. Then you toss the completed quilt into the washing machine, and miraculously, your errors vanish. They all “quilt out.” Never once has the recipient of one of my quilts ever expressed disappointment at an upside down triangle or a missed stitch. I doubt that the same is true of the readers of my books, but maybe it’s enough for me to pretend that it is.
Saya umumnya tidak menyimpan quilt saya. Saya memberikannya sebagai hadiah; saya menyumbangkannya ke lembaga amal; saya melelangnya untuk tujuan tertentu. Demikian pula, saya tidak menyimpan jurnal. Saya menulis agar dibaca orang lain, bukan diri saya sendiri. Mungkin quilting bisa membuat saya lebih toleran terhadap kekurangan saya sebagai penulis. Setelah Anda merangkai bagian atas quilt dari potongan kain, Anda menambahkan bagian belakang dan batting, dan menjahit “sandwich” itu. Lalu Anda mencuci quilt yang telah selesai, dan secara ajaib, kesalahan Anda menghilang. Semua itu “quilt out.” Tak satu pun penerima salah satu quilt saya pernah mengungkapkan kekecewaan terhadap segitiga terbalik atau jahitan yang terlewat. Saya meragukan hal yang sama berlaku bagi para pembaca buku-buku saya, tetapi mungkin cukup bagi saya untuk berpura-pura bahwa itu benar.
____________________________
A Perfect Hand by Ayelet Waldman is available from Alfred A. Knofp, an imprint of Knopf Doubleday Publishing Group, a division of Penguin Random House, LLC.
