Kamu mungkin mengenalnya sebagai Vizzini, otak yang mengaku dirinya sendiri di balik penyelamatan penculikan Princess Buttercup yang digagalkan. Atau sebagai Mr. Hall, guru Debat yang frustrasi secara seksual yang membawa keluar yang terbaik dari ikon berambut pirang era 90-an lainnya. Penggemar yang lebih muda mungkin melihatnya sebagai ayah tiri Blair Waldorf, sementara para nerd film pemula (itu saya) pertama kali melihat kilau itu pada malam makan malam yang terkenal bersama André.
Itu benar, semua orang. Saya sedang membicarakan aktor karakter favoritmu, Wallace Shawn. Saat ini di New York, pria dengan belasan wajah akrab itu adalah buah bibir kota. Namun kali ini penghargaan ditujukan pada tulisannya.
Shawn, putra editor New Yorker dan pasangan lama seorang penulis fiksi terkenal, telah menulis drama yang rumit dan renungan tentang kematian dan institusi yang bermasalah selama ia berkarya. Dan pada bulan Mei ini, ia tiba di Greenwich House Theater dengan karya baru pertamanya setelah bertahun-tahun. Ini adalah produksi yang ramai perhatian. What We Did Before Our Moth Days dibintangi John Early, Hope Davis, Josh Hamilton, dan Maria Dizzia. Shawn mengembangkannya bersama kolaborator lamanya, André Gregory—orang yang sama itu, dari makan malam.
Sejak pembukaannya, Moth Days telah menarik mata dan hati khalayak yang tampaknya haus akan renungan rumit tentang institusi yang bermasalah. Dalam kasus ini, yang diuji adalah keluarga inti. Tapi—tunggu—ada lagi.
Dalam sebuah pertunjukan ganda yang mendebarkan, Shawn sendiri telah membawakan monolognya tahun 1990 The Fever di panggung yang sama, pada malam-malam ketika ngengat sedang gelap. The Fever menggambarkan keterpurukan seorang turis Amerika saat ia berusaha menyelaraskan ketidakadilan sistemik dengan hak istimewa pribadinya. Semua terjadi dari lantai kamar mandi, di tengah serangan keracunan makanan.
Keterpurukan ini menyiratkan pengantar tentang Capital, kenangan masa kecil yang dipenuhi rasa bersalah, dan pengamatan tentang gerakan revolusioner yang sedang lahir di wilayah yang bisa jadi Mozambik. George Prochnik dalam The Paris Review menggambarkan karya itu sebagai “cerita konversi yang efektif, dari solipsisme ke Marxisme.” Yang saya akui, terdengar seperti resep untuk malam teater yang sangat didaktik.
Dan beberapa orang, seperti Joyce Carol Oates, mengklaim hal yang sama. Namun saya termasuk dalam kerumunan yang vokal yang merasa gambaran Shawn tentang borjuis yang terhambat itu magnetis dan menakutkan relevansi dengan momen sekarang.
Tapi saya benar-benar bertanya, mengapa hal ini terjadi? Ketika ada begitu banyak karya seni (yang menjengkelkan) tentang keadaan liberal yang bermaksud baik, dan semua orang yang kukenal setengah membaca Capital dan hidup untuk merasakan rasa bersalah karenanya? Dalam The Fever, riz Shawn yang tak redup tentu menjadi daya tarik penjualan. Namun saya curiga ada hal lain yang membuat karya ini membara begitu panas.
Shawn adalah salah satu dramatis kita yang paling mencolok secara sastra, karena bahasa dalam drama-dramanya cenderung prosa. Tak banyak percakapan. Orang-orang berbicara dengan pemikiran yang elegan dan utuh, dan mereka tidak banyak berinteraksi. Moth Days juga merupakan kuartet monolog, disampaikan kepada penonton yang gelap. Ketika saya menonton pertunjukan itu Rabu lalu, saya terkejut dengan gambaran panggung yang statis. Empat orang, dalam kursi, selama tiga jam? Apa sebenarnya yang membuat ini menjadi sebuah acara teatrikal?
Atau seperti yang diungkapkan Moze Halperin dalam ulasan gemilang untuk New York Review of Architecture, “Siapa lagi selain Wallace Shawn dan André Gregory… yang berani menyuguhkan ramuan panas Sleepytime ini dan berhasil menciptakan malam teater yang begitu menggugah?”
Gregory telah menegaskan bahwa desain Moth Days yang sangat tenang adalah, jika tidak dramatis, dialektik secara desain. (Capital, lagi!) Dan sebagaimana Prochnik amati, karakter-karakter Shawn “berbicara dalam bahasa yang menunjukkan bahwa mereka tidak hanya menyampaikan kisah mereka, tetapi juga kasus mereka.”
Dalam Moth Days, kita menilai keruntuhan keluarga. Kita mendengar semua sisi dari “kisah” yang mengarah ke kehancurannya. Dengan cara ini, penonton memang memiliki peran dalam pertunjukan Shawn: kita adalah juri.
Sangat menarik untuk diberi tugas—apalagi dibawakan melalui suara dan gerak mikro dari banyak pemeran hebat—saya tidak bisa tidak bertanya apakah pengalaman membaca kedua karya ini tidak akan setidaknya setara dalam keterlibatan. Karena mantra dalam kedua karya itu adalah bahasa. Teks membungkus Anda seperti bisik yang menakutkan, dengan tujuan untuk mengekang.
Saya pikir The Fever berjalan seperti tonik karena kesederhanaannya yang minim, tanpa kilau dan ornamen seperti teater modern. Tanpa lonceng dan peluit yang lazim di teater hari ini, seseorang dipaksa untuk memberi perhatian penuh pada kata-katanya, yang kemudian mengundang jenis refleksi yang sama seperti ketekunan narator kita.
Dengan cara lain? Mungkin seseorang lebih sebagai pembaca daripada saksi dalam sebuah drama Shawn. Yang pasti, Wally tahu hal itu—karena ia meyakinkan dalam begitu banyak bentuk.
Akhirnya saya ingin menekankan: jika Anda tidak bisa datang ke New York untuk menonton beberapa minggu terakhir renungan menggugah ini secara langsung, jangan terlalu khawatir. Malam-malam di teater ini indah dan berharga, tetapi Anda juga bisa merasakan kengerian itu lewat halaman naskahnya.
Yang pasti, ia tahu hal itu—karena ia meyakinkan dalam begitu banyak bentuk.
