—dengan baris-baris dari puisinya
Di sebuah kota kecil di Italia, seorang wanita melepaskan sepatunya, memeluknya di dada, dan berjinjit menyusuri jalan-jalan berbatu kerikil.
Anjing-anjing dibawa-bawa saat berjalan-jalan mereka. Tetangga saling menyapa dengan senyum mendadak, sebuah lambaian singkat, lalu berlalu dalam keheningan.
Apa lagi yang bisa kulakukan dengan kata-kata liar? Kedai-kedai kopi menaruh cangkir-cangkir itu ke dalam piring-piring yang dilapisi serbet,
dan di dalam museum di balik lima blok jalan yang ditutup, alat-alat yang dianggap manusia paling berharga
sedang dimainkan selama delapan jam, enam hari seminggu.
Saya ingin percaya bahwa ketidaksempurnaan itu bukan apa-apa—
bahwa di dalam bangunan itu, udara merayap di dalam saluran yang gelap. Sebuah bohlam berdengung, dan sarung tangan beludru meraih untuk memutarnya.
Mikrofon, sehalus teleskop yang diarahkan ke angkasa, dialihkan untuk menangkap napas dan ketukan manusia kita,
(dan untuk apa kesadaran datang sejauh ini, setakat ini?)
ke desisan bulu kuda yang menyentuh catgut dan bunyi
terlalu kaya bagi telinga kebanyakan orang untuk membedakannya dari biola
yang dibuat tahun lalu di pabrik. Inilah bagaimana kita sebagai manusia:
seseorang dengan indera lebih tajam memberitahu kita untuk melihat, mendengar,
untuk belajar sesuatu dengan menjadi tidak ada apa-apanya,
dan kita mempercayai mereka tahu apa yang akan membuat kita utuh.
Rekaman-rekaman itu akan didigitalkan dan dipecah, musik baru
yang dibangun dari potongan-potongan arpeggio yang dimainkan
oleh instrumen yang segera terlalu rapuh untuk disentuh.
Apakah perlu mengatakan lebih banyak lagi?
Instrumen-instrumen itu akan diletakkan dalam sarungnya yang lembut.
Kunci nada itu perlahan-lahan melepaskan penyetelan yang tepat,
dan keheningan di dalam lubang-lubang itu, bentuk-bentuk kuda laut
akan menciptakan musik yang tidak dapat kita dengar—atau sanggup kita dengarkan—
menjauhi, seperti semua musik, menuju keheningan.
__________________________________________
Dari Dispatch from Every Second Guess. Digunakan dengan izin penerbit, Dzanc Books. Hak Cipta © 2026 oleh Megan Gannon.
