“did you know he wanted a sin he had to a very grave mortal sin”
Ketika seseorang menulis dengan sangat tenang, menulis dirinya sendiri ke dalam keheningan, menulis dan menulis ke dalam malam-malam panjang pertanyaan dengan mulut yang tertahan, menjadi lebih tenang, semakin tenang. Dan ada kesedihan dan mungkin ketakutan gagal membiarkan mulut yang tertahan itu masuk diam-diam ke dalam malam, ke dalam malam-malam panjang keraguan, ke dalam malam-malam yang tak lekang waktu itu dengan satu-satunya wangi musim gugur dalam kata-kata mereka, kata-kata yang mengalami hidup sebagai kehilangan yang tak terelakkan, sebagai rangkaian penderitaan dan ketakutan dan kemarahan dan kekerasan dan bagian hewan dari jiwa, yang ingin keluar dan berkelebat, tidak menyisakan siapa pun, dirinya paling tidak, karena tidak ada gambaran untuk ini, tidak ada tanda jalan, tidak ada bendungan melawan teror dan penderitaan dan ketakutan dan kemarahan dan kekerasan. Kata-kata, rapuh seperti tubuh anak-anak; tidak ada tangan yang bisa menjangkau di mana mereka akan ditempatkan dengan baik, aman, tidak ada tangan yang bisa menjangkau untuk melindungi kejernihan mereka yang rapuh. Sebuah teks, pilihan kata-katanya yang transparan, bahasanya sebuah metafora atas kegagalan bahasa itu—bahasa seni, seperti yang disebut teman saya A. S.—tetapi seni dari teks ini tidak terletak pada apa yang diucapkan, tidak, ia lebih terletak pada apa yang tidak diucapkan, rahasia di antara kalimat, sebuah kerahasiaan yang transparan setipis benang seperti kata-kata itu sendiri: kesatuan yang memberi bahkan seseorang sepertiku waktu untuk mengeksplorasi rahasia dalam wilayah pengalaman pribadiku.
Dan begitu aku duduk, membaca. Agar bisa berdiri lagi, dan berjalan bolak-balik, seirama dengan teks, musiknya. Agar tidak tenggelam dalam rahasia di antara baris-baris, yang juga milikku—wanita atau bukan. Wanita atau bukan, bolak-balik, aku mengulang ini untuk melihat apakah ada sesuatu di sana yang melampaui pembagian antara laki-laki dan perempuan, sesuatu yang berhubungan dengan tinju, mungkin, milikmu sendiri.
Menenangkan ritme teks yang liar. Betapa luar biasa yang diucapkan, saat itu membuat hatimu dan tanganmu mengalir darah, tangan-tangan ini—penekanan rapat, pegangan kuat terhadap kebencian dan kasih, saling terjalin dan karenanya saling membatalkan, ya, dimensi baru, belum pernah dipertimbangkan oleh kita; kupikir: inilah yang baru. Aku berada di tenggorokanmu yang lembut, berinkarnasi, dengan tanganku, dalam nama Bapa, Ibu, dan semua orang lainnya yang merasakan rasa sakit seperti ini, selamanya dan selamanya, amin. Aku berada di tenggorokanmu. Biarkan tidak ada yang memberitahuku bahwa tenggorokanmu bukanlah tempat yang nyata. Pulang melalui kematian, yang, begitu kartunya dibagikan, membebaskanku dari ketidakbertempatanku . Sesuatu yang menyerupai rasa syukur dalam keheningan. Ini datang setelahnya.
Ketika akhirnya aku membawa teks itu keluar dari rumah. Membawanya ke kapel Saint Lawrence (aku sering mengatakan di sana terlalu banyak hal untuk dilihat: Rhine, lembah Rhine, gunung Piz Beverin, hutan abu, reruntuhan kastil yang namanya tidak pernah kuingat, yang dikatakan pernah menampung Jenatsch, setidaknya untuk sementara waktu, pahlawan yang kasar itu, dan bahkan abunya, makhluk liar yang tumbuh liar, melompati dinding, tidak sopan, tidak terkendali). Aku membawanya ke kapel itu sebagai hadiah, membiarkannya dikelilingi oleh abu dan yang suci yang dikatakan telah mengelilingi Lawrence; seekor rusa berteriak. Aku punya kebiasaan membawa teks ke Lawrence, teks-teks yang tidak bisa kupahami dan yang lainnya begitu dekat denganku hingga aku hampir tidak bisa menahan kedekatannya. Dan begitu aku mendengar sebuah tangisan dan membaca “The Lost Story”*—*begitu dekat denganku hingga aku hampir tidak bisa menahan kedekatannya—menyandarkan diri pada tembok, telapak kaki telanjang di lousewort yang sedang mekar, sage padang rumput, mantel nyonya, thyme liar; dan rusa itu berteriak, dan yang bisa kupahami hanyalah bahwa itu hanya berteriak, bahwa bukit yang lembut ini, tertumbuhi tumbuhan liar, senang membangkitkan ratapan, jauh dari penjelasan zoologi mana pun, sederhana seperti itu. Awan-awan berwarna pink menghiasi Piz Beverin seperti gula kapas—dan memang mengapa seharusnya tampil berbeda, ketika rusa berteriak dan lousewort merambat di atas telapak kaki telanjang seseorang seperti aku—mulutku terasa lengket.
Di dekat Lawrence, martir yang paling bahagia, dekat pria ini yang telah dirinya sendiri dipanggang hidup-hidup. Hampir seperti fakir, sebuah legenda seperti itu. Sebagai seorang anak aku mencoba membayangkan berada di sana, berdiri di sampingnya, orang ini yang terbaring di atas gridiron logam dan meninggal. Apakah dia tengkurap, menghadap mata bumi yang tersebar dan bara bersinar membakar jejak kematian ke dagingnya? Atau telentang, mata hilang di langit berbintang? Hari ini, menyadari perang-perang terbaru, menyadari semua kekejaman yang telah dilakukan, fantasi bahagia ini telah kehilangan pesonanya, kematian telah kehilangan kepolosannya, rasa sakit kehilangan besarnya, tidak dapat dipulihkan. Namun di sini, di bukit Lawrence, di kaki kapel Lawrence, rusa itu berteriak, dan aku membaca bahwa di suatu tempat ada seseorang bernama Polo Ferro yang hidup, dan jika aku menelusuri namanya kembali ke buaian, ia akan disebut “dia-yang-telah-disucikan-dalam-besi” atau “dia-yang-telah-diubah-dalam-besi.” Aku membaca menuju dosa, menuju “dosa yang sangat berat,” menuju “dosa mortal.” Bagi seseorang sepertiku, dibesarkan Katolik, dosa mortal tetap menjadi rahasia utama, sebuah adat pagan, lezat dalam kegelapannya dan semua ketidakmengertian manusia yang mengelilinginya. Dosa menjaga keraguan di jalurnya dan memberi tindakan itu kelembutan yang pantas. Tindakan sebagai pemberontakan terhadap privilese, ditakdirkan untuk mati dalam pembusukan akal. Mari kita ikuti tangisan rusa, metamorfosisnya beragam, risiko nyawamu lewat darimu terlalu besar.
Awan-awan pink telah melepaskan Piz Beverin. Salju berkilau dingin dan biru di puncaknya. Rusa itu tidak lagi terdengar. Thai telah mati. Dia membawa pergi dosa yang sangat berat, dosa mortal, sebagai bekal untuk perjalanan. Lihatlah rumput dan sang ibu, lihatlah thyme liar, sage padang rumput, dan lousewort merambat melintasi telapak kaki telanjang.
Lawrence yang tertawa.
Dia telah mati, tersingkir oleh rasa sakit orang lain. Betapa kesalahpahaman hidup: sebuah kecelakaan yang menjijikkan. Di sini, seseorang menjemputnya, melakukan pekerjaan dengan baik, membuktikan keberanian mereka.
__________________________________
Excerpt from Nightmare of the Embryos by Mariella Mehr, translated by Caroline Froh. Copyright © 2026 by Christian Mehr, copyright © 2026 by Limmat Verlag, Zurich, Switzerland, translation copyright © 2025 by Caroline Froh. Reprinted by permission of New Directions Publishing Corp.
