Jika kamu telah berbicara dengan saya dalam beberapa minggu terakhir, kamu pasti telah mendengar saya memuji Days and Nights in the Forest karya Satyajit Ray yang indah, sebuah film India berbahasa Bengali yang lucu dan menyentuh hati yang kini telah saya tonton dua kali di Film Forum. Film ini telah dipulihkan dengan indah—tontonlah di bioskop jika bisa, meskipun saya yakin DVD akan segera hadir di sudut jalan. Ini dengan cepat menjadi Ray favorit saya, melampaui Charulata yang juga luar biasa dan The Apu Trilogy.
Satyajit Ray adalah legenda, dan menulis, menyutradarai, memberi skor, dan melakukan grafis untuk Days and Nights in the Forest. Ray adalah salah satu seniman yang tampaknya memiliki lebih banyak jam dalam sehari daripada kita semua. Tak hanya membuat puluhan film, ia juga menulis novel (termasuk seri detektif Feluda yang sangat menyenangkan), menghidupkan kembali dan menyunting majalah sastra anak-anak (সন্দেশ, “Sandesh”), dan merupakan seorang perancang grafis yang memenangkan penghargaan untuk dua jenis hurufnya (Ray Roman dan Ray Bizarre). Keluaran yang luar biasa besar.
Days and Nights in the Forest adalah semacam film akhir pekan yang hilang yang mengikuti empat urbanites muda dari Calcutta yang melakukan perjalanan darat ke Palamu, di daerah berhutan, untuk beberapa hari menjauh. Berdasarkan sebuah novel Sunil Gangopadhya, dialog Ray terasa natural dan sangat lucu, dengan perhatian terhadap adegan yang mirip penulis sandiwara. Plotnya kecil, tetapi apa yang membuat film ini berkesan adalah karakternya. Empat pemeran utama terlalu percaya diri dan lugu, menghabiskan waktu untuk minum, berkelana, dan secara ceroboh menelusuri kekhawatiran mereka tentang masa depan. Mereka adalah pria-pria dari kelas dan kedudukan tertentu, dan menganggap diri mereka sebagai manusia duniawi serta bangga akan hal itu. Mereka menyelipkan Bengali mereka dengan banyak bahasa Inggris dan mengenang dengan hangat tentang bekerja enam belas jam sehari pada sebuah jurnal sastra yang mereka dirikan.
Tetapi mereka tidak bisa menyembunyikan ketidakamanan dan ketidakmampuan mereka sebagaimana yang mereka kira. Sementara mereka bersikap bermain-main satu sama lain, mereka sangat kejam dan acuh tak acuh terhadap orang-orang yang mereka anggap lebih rendah, dinamika kelas yang Ray mainkan dengan efek naratif dan emosional yang hebat. Mereka memberi suap, terhuyung-huyung karena mabuk, dan berperilaku sangat buruk terhadap penduduk setempat. Mereka tampaknya tidak peduli untuk belajar, melemparkan buku panduan mereka dari jendela mobil saat masuk ke kota. Bahkan di antara sesama mereka sendiri mereka tidak reflektif—sebuah kilas balik mengungkap bahwa pemain kriket yang patah hati, Hari (Samit Bhanja), telah ditinggalkan karena ia membalas sebuah balasan singkat yang dingin terhadap surat cinta. “Aku tidak bisa mencintai seseorang yang menulis seperti itu,” kata mantan kekasihnya.
Ray memiliki simpati terhadap para pria yang tersesat ini, bukan sebagai korban tetapi sebagai orang-orang yang mengandalkan struktur pendukung yang salah. Meskipun ada batas pada kepedulian Ray terhadap para pria itu, dan pada akhirnya pengalaman mereka tidak mengubah mereka sebanyak memperkuat kepercayaan diri dan asumsi mereka.
Penulisan dan aktingnya luar biasa. Rabi Ghosh hebat sebagai Shekhar yang bodoh dan sombong, pengangguran yang terobsesi dengan telur dan etika, yang mengejek apa pun yang “terlalu borjuis” sambil juga menolak minum minuman keras apa pun selain scotch impor. Ghosh adalah aktor komedi berbakat, dengan reaksi yang luar biasa dan penyampaian dialog yang luar biasa, dari frasa tajam “all hippies” ketika mereka memutuskan untuk tidak bercukur, hingga setiap momen ketika dia menikmati makan telur.
Film ini memuncak ketika empat orang itu bertemu dengan rekan kelas mereka, keluarga Tripathi, di pondok musim panas mereka. Dua wanita muda Tripathi, Aparna yang tajam dan terluka serta saudara ipar yang telah menjadi janda, Jaya, segera melihat melalui para pemuda itu.
Sharmila Tagore’s Aparna adalah penampilan terbaik dalam film ini. Aparna adalah orang yang terhitung dan menilai, tidak pernah memberi apa pun dari balik kaca mata modisnya—dia hampir secara harfiah menggigit lidahnya sepanjang waktu. Ashim (Soumitra Chatterjee) terpesona, meskipun ia mengakui bahwa ia tidak bisa memecahkan teka-teki Aparna. “Apakah itu perlu?” jawabnya. Ketangkasannya menakutkan dan memesona.
Apakah Aparna mendapatkan apa yang ia inginkan? Apakah dia lebih dominan sebagai femme fatale yang mandiri seperti noir, atau seorang urbanite yang sama-sama hilang seperti para pemuda itu? Sulit untuk diketahui, dan kedalaman sesungguhnya dari keinginannya dan rasa sakitnya tidak dapat dipahami oleh kita.
Saudara iparannya Jaya, yang diperankan oleh Kaberi Bose, jauh lebih antusias untuk bersantai namun sama peka dengan Aparna. Jaya mencoba merayu salah satu pria, hanya agar ia menanggapi dengan malu-malu dan dengan semangat yang lebih rendah daripada saat ia menawarkan kopi instan. Kegugupannya tentang loncatan kerentanan ini dilukiskan dengan bunyi sebuah jam yang berdenting keras saat dia mencoba mengarahkan dia (“How do I look?”). Suara itu seperti indikasi “Tell-Tale Heart” dari gejolak emosionalnya, dan upaya romantis yang gagal itu memilukan.
Ketepatan Ray dalam semua karakternya diberi ganjaran dalam salah satu adegan terbaik film ini, sebuah permainan memorinya di atas selembar kain piknik. Setiap nama terkenal yang dipilih para karakter terasa jelas dan mengejutkan.
Days and Nights in the Forest adalah tentang apa yang orang bawa dengan mereka saat berlibur, dan apa yang mereka bawa pulang ketika mereka kembali. Dinamika ini dibuat sangat ekstrem, mencapai ketinggian surreal dalam Woman in the Dunes karya Kobo Abe, tentang seorang pria yang idyllnya benar-benar terganggu.
Woman in the Dunes adalah tentang seorang guru Tokyo bernama Jumpei yang mengunjungi pedesaan untuk menangkap serangga. Ketika dia melewatkan busnya, sekelompok penduduk desa menawarkan Jumpei tempat menginap untuk semalam: rumah seorang wanita sendirian di bukit pasir, tersembunyi dalam sebuah lubang yang dapat diakses lewat tangga tali. Esok paginya tangga itu hilang. Ia sendirian dengan wanita misterius ini, di rumah yang terus terisi pasir saat gurun kembali merajalela. Jumpei diharapkan membantu menjaga pasir tetap terkendali, mengumpulkan air, dan pada akhirnya memiliki anak dengan wanita itu.
Buku ini adalah pengalaman yang liar, kisah surreal tentang bertahan hidup saat kita mengikuti Jumpei mencoba memecahkan apa yang sebenarnya terjadi sambil berpegang pada kewarasannya. Terdapat begitu banyak pasir di seluruh buku ini, bagi Jumpei maupun bagi pembaca. Deskripsi pasir yang tak henti-hentinya tentang penyebarannya, kekasaran, dan kekeringannya, menanamkan rasa takut yang nyata.
Ini adalah versi yang lebih tinggi dari ketegangan yang Ray mainkan dalam Days and Nights: rasa ingin tahu untuk bepergian dan keinginan nostalgia meninggalkan peradaban (Abe: “Pasir dan serangga adalah semua yang dia pedulikan”; dan Ray: Shekhar membakar surat kabar mereka untuk memutuskan hubungan sepenuhnya). Namun dalam kedua kasus terdapat sesuatu yang lebih gelap di bawah permukaan, mengungkap prasangka dan utang yang tidak bisa ditinggalkan para karakternya di kota. Bagi keduanya, Abe dan Ray, ada minat mendalam pada struktur kelas dan ekspektasi sosial—epigraf Woman in the Dunes berbunyi “Without the threat of punishment there is no joy in flight.” Eksplorasi Abe lebih surreal, tetapi mengajukan pertanyaan serupa seperti Ray: Apa yang kita inginkan sebagai individu? Dan bagaimana kita menavigasi keinginan itu yang bersinggungan dengan tanggung jawab kita dan penilaian orang lain? Tak seorang pun di antara kita bisa membiarkan pasir menumpuk terlalu lama.
Image from IMDB.com
