Mimpi itu datang pertama kali kepadanya ketika dia berusia dua belas tahun, dan mimpi itu sering muncul kembali pada saat-saat yang tak terduga. Dalam mimpi itu dia berada di sebuah perahu kecil, sendirian, di tengah samudra. Ke mana pun dia melihat, dia hanya bisa melihat cakrawala, sebuah lingkaran raksasa yang mengelilinginya. Tidak ada pulau, tidak ada kapal. Tidak ada gelombang besar, tidak ada apa pun yang mengganggu permukaan air kecuali beberapa riak kecil yang perlahan menggoyangkan perahunya. Dia memegang sebuah dayung, dan perlahan-lahan mengayuh.
Terlihat tenang, tetapi mimpi itu meninggalkannya dengan perasaan gelisah yang akan datang, rasa takut yang membesar. Laut tidak mengungkapkan apa pun, sebuah misteri yang terus-menerus, tetapi bagaimana jika sesuatu menarik perahunya ke dalam kedalaman? Bagaimana jika muncullah seekor monster laut di hadapannya, jenis yang belum pernah didengarnya, dan menyerangnya dengan ganas? Bagaimana jika perahu itu membawanya ke dalam pusaran air? Bagaimana jika dia tidak pernah melihat apa pun atau siapa pun lagi, dan menghabiskan sisa hidupnya dalam kesepian serta keheningan?
Apakah dia akan menemukan tempat untuk mendarat, atau akankah dia terus terombang-ambing dalam ketidakpastian selamanya? Dalam mimpinya, bahkan riak-riak air pun tidak bersuara.
Dokkk-dokkk! Dokkk-dokkk! Ayahnya mengetuk pintu kamarnya. Sudah pukul empat pagi, dia tidak pernah terlambat.
Guncangan itu menggema di telinganya, dan Sato Reang berusaha bangun, tetapi dia tidak bisa. Kelopak matanya terasa terlalu berat untuk dibuka, kepalanya tenggelam ke dalam bantal, punggungnya menempel pada kasur. Ia mencoba menggulingkan tubuhnya ke samping, tetapi terlalu berat.
Bantal dan kasurnya terbuat dari isi kapas tebal. Tak sepenuhnya keras, namun juga tidak lembut. Setiap beberapa minggu, Ibu menyuruhnya membawanya keluar menghadap matahari, agar tidak lembap dan berjamur. Diperlukan dua orang atau lebih untuk membawanya keluar ke halaman, lalu menyebarkannya rata di atas deretan papan kayu. Di bawah sinar matahari yang menyengat, dia memukulkannya dengan tongkat rotan, setiap hentakan mengeluarkan debu halus yang beterbangan seperti kabut putih. Matahari menghangatkannya dan mengusir semua serangga kecil yang bersarang di lipatannya.
Mimpi itu tidak hanya memberi dia perasaan cemas bahwa bahaya sedang mengintai; itu juga memberinya kepuasan aneh. Dorongan dan sentuhan lembut, perasaan itu juga ada di dalam hatinya, merayap keluar, seolah-olah memintanya untuk berkenalan.
Larut kemudian, aku menyadari bahwa kebahagiaan itu berasal dari luasnya samudra, dari perasaan bisa pergi ke mana pun yang kuinginkan, tanpa peduli bahwa aku tidak memiliki tujuan, tidak ada yang harus kutuju. Aku mengayuh sekuat tenaga. Tidak ada yang menambat perahuku dan tidak ada yang menghalangi jalannya. Lautan adalah hamparan luas, dan itu semua milikku. Aku bisa menjelajahi setiap bagiannya, sepanjang sisa hidupku. Aku bisa bergerak cepat, atau lambat, apa pun yang kurasa, semua terserah padaku. Aku bisa bersiul dan berteriak tanpa mengganggu siapa pun, begitulah aku bisa bernyanyi tanpa mengikuti melodi. Aeooo, aeooo….
Adakah yang lebih membahagiakan daripada seekor ikan berenang bebas di lautan, meskipun bahaya bisa saja mengintai? Bukankah manusia akan bahagia hidup tanpa beban harus melakukan ini itu? Harus tunduk kepada Sang Pencipta Yang Maha Besar dan berbuat baik kepada sesama? Di lautan, sendirian, aku tidak perlu memikirkan semua itu. Aeooo, aeooo….
Dokkk-dokkk! Dokkk-dokkk! Dokkk-dokkk! Sekarang bunyi pukulan itu di pintu terasa lebih keras. Ia melakukannya dengan jari-jarinya yang mengepal. Ayahnya tidak akan pergi, tidak akan berhenti sampai dia yakin sang anak telah bangun. Sekarang ia berseru, “Bangun, Sato! Bangun! Saatnya berdoa!”
Doa bukanlah hal yang bisa mereka abaikan. Jika mereka sedang tidur, mereka harus bangun. Jika mereka sedang bekerja, mereka harus berhenti. Jika mereka sedang bepergian, mereka akan berdoa sepanjang jalan. Bahkan jika mereka sedang sakit, mereka tetap harus berdoa—mereka akan berdoa di ranjang kematian mereka. Ayah telah menanamkan itu ke dalam kepala Sato Reang, sejak dia disunat, dan hal itu telah diajarkan oleh para pengajar hafalan doanya, lalu kemudian oleh sang pengkhotbah, sehingga Ayah tidak perlu mengatakan apa-apa lagi, cukup memanggilnya dan mengetuk pintu.
Ayahnya cenderung bangun cukup pagi. Biasanya dia tertidur tepat sebelum tengah malam, dan kemudian hanya sebentar. Beberapa jam kemudian dia terbangun lagi, tetapi, berusaha tidak membangunkan orang lain, termasuk istrinya dan putranya yang kini menjadi bagian dari keluarga itu, dia akan pergi ke kamar kecil untuk membasuh wajah dengan air, berwudhu, dan kemudian menunaikan shalat Isha.
Rumah mereka memiliki sebuah ruangan doa kecil, dan di sanalah dia akan menghabiskan waktu sejenak, dalam keheningan hampir sunyi, hanya terdengar samar bunyi kendaraan yang lewat di kejauhan bercampur dengan deburan ombak yang samar di pantai. Atau dengungan serangga di pepohonan di halaman mereka, sesekali kicauan seekor burung.
Tetapi kedamaian itu akan berakhir ketika pukulan jari-jarinya menggema di pintu kamar tidur putranya.
__________________________________
Dari The Dog Meows, the Cat Barks karya Eka Kurniawan, diterjemahkan oleh Annie Tucker. Hak cipta © 2020 oleh Eka Kurniawan, hak cipta terjemahan © 2025 oleh Annie Tucker. Dicetak ulang dengan izin New Directions Publishing Corp.
