Selama dua puluh tahun terakhir, isu-isu Pribumi telah menjadi arus utama. Pengakuan tanah, gerakan protes, percakapan akademik, dekade bertema PBB, dan kategori Sastra Pribumi di Lit Hub semua menunjukkan hal itu. Sebagai seseorang yang berasal dari komunitas Mari di wilayah Volga, saya menyambut perkembangan ini.
Tetapi saya kadang-kadang bertanya-tanya apakah mereka telah membuat salah satu pertanyaan utama dalam hidup saya sendiri — apa arti sebenarnya hidup sebagai orang Pribumi? — lebih sulit dijawab. Percakapan kontemporer mengenai topik ini dipenuhi dengan pendapat tentang bagaimana “keaslian” Indigenitas seharusnya terlihat, dan apa yang seharusnya dilakukan atau tidak dilakukan oleh orang Pribumi, tetapi wacana tersebut sering menghindari paradoks mendasar yang dihadapi orang Pribumi (dan terutama para pemuda Pribumi).
Apa yang terjadi ketika keinginan untuk mempertahankan budaya, kebebasan individu, kelestarian ekonomi, kelangsungan fisik, dan bahkan cinta berada dalam ketegangan? Apa yang terjadi ketika Anda dipaksa memilih antara tradisi yang indah, rapuh, dan aktualisasi diri Anda sendiri?
Ibu nenek Mari saya, yang pada waktu-waktu berbeda mendorong saya untuk menikah dengan seorang pria Mari dan seorang pemuda Moscow dengan prospek baik, untuk memiliki pernikahan tradisional dan pernikahan modern, untuk pindah demi gaji yang layak dan tetap dekat dengan rumah—dia memahami paradoks-paradoks ini dengan baik, meskipun dia pun tidak bisa menyelesaikannya juga. Salah satu alasan saya menyukai sastra Pribumi adalah karena ia menyediakan ruang di mana pertanyaan-pertanyaan ini bisa dilihat dengan lebih jujur. Dan itulah juga sebabnya saya memilih untuk menerjemahkan novel Anna Nerkagi tahun 1996, White Moss, ke dalam bahasa Inggris.
Berseting di komunitas Nenets kecil di semenanjung Arktik Yamal, White Moss karya Nerkagi mengundang pembaca memasuki dilema-dilema yang mustahil dalam menavigasi kehidupan Pribumi di dunia modern. Karakternya adalah sekelompok kecil penarik rusa yang bermigrasi. Sepanjang abad kedua puluh, dengan gejolak ekonomi dan politik yang tak berujung, jumlah penduduk maupun rusa kutub di kamp telah menurun.
Orang-orang yang tetap bertahan tetap mempertahankan cara hidup tradisional, tetapi novel ini dimulai pada momen krisis: masa depan komunitas tergantung pada Alyoshka, satu-satunya pemuda dalam kelompok yang menua. Jika para tetua tidak akan menua dan mati, satu demi satu, sendirian di tundra, Alyoshka harus memiliki seorang anak. Dan itu berarti dia harus menikah.
Sebagai pembaca, Anda mungkin ingin Alyoshka mampu mengendalikan diri dan melakukan hal yang benar. Tetapi apa hal yang benar itu? Tergantung pada siapa yang Anda tanyakan.
Alyoshka adalah salah satu dari sedikit anak kamp yang tidak dikirim ke sekolah berasrama. Bukan karena dia tidak ingin pergi: seperti saudara-saudaranya yang lebih muda, dan kekasih zaman kanak-kanaknya Ilne, Alyoshka merasakan panggilan petualangan dan tarikan dunia besar. Tetapi seseorang harus tetap tinggal dan membantu ibunya. Tidak ada satu pun saudara-saudaranya yang kembali, dan sekarang dia harus menemukan pasangan jika kamp tidak ingin menyusut dan hilang, membawa serta kebijaksanaannya, cerita-cerita, cara hidup, kerajinan, dewa, dan bahasa. Alyoshka masih berharap Ilne akan kembali, tetapi para tetua tidak bisa menunggu. Sesuatu harus terjadi sekarang juga. Dan begitu ia dinikahkan secara paksa, dan dipaksa mengambil peran sebagai kepala keluarga.
White Moss menantang fiksi-fiksi terkasih kita: alur romantis, alur penyelamatan, narasi kemenangan yang di mana kompromi secara ajaib menghilang, dan kita menemukan cara untuk mendapatkan semua yang kita inginkan.
Sangat mudah untuk memiliki pendapat, berdasarkan pandangan filosofis dan politik pribadi, tentang apa yang seharusnya dilakukan Alyoshka. Tetapi pertanyaannya tidak teoretis baginya. Beban tradisi dan tekanan keinginan pribadinya menekan dia sama kerasnya, dan pilihannya akan memiliki konsekuensi yang bertahan lama. Jika dia memilih apa yang mungkin dikenali beberapa pembaca sebagai kebebasan individu, dia akan membunuh mimpi kamp akan masa depan yang mungkin. Tetua-tetua akan mati, ditinggalkan oleh anak-anak mereka, dan rusa kutub mereka akan disembelih atau diserap ke dalam kawanan yang lebih besar berskala industri. Tidak akan ada orang lagi yang melanjutkan tradisi spiritual kamp, yang tidak dapat dipisahkan dari tanah.
Namun, jika Alyoshka memilih hidup saling terkait, berbasis tanah sebagai seorang penarik rusa Nenets, dia dapat mempertahankan cara hidup ini sedikit lebih lama; tetapi masa depannya akan selamanya dibatasi oleh hukum komunitas yang jauh dari sempurna. Kamp ini terpencil dan sumber dayanya terbatas, dan tradisinya—including konsep peran gendernya—dapat sangat kaku. Alyoshka, yang telah mengalami kemungkinan romantisme dengan Ilne, merasa gusar karena tunangannya yang muda telah “dibeli, dibawa, dan diletakkan” sebelum dia, dan bahwa keduanya diperlakukan oleh komunitas bukan sebagai individu tetapi sebagai anjing yang bisa dipaksa kawin. Sesungguhnya, kaum wanita muda seperti tunangan Alyoshka mungkin menatap masa depan yang suram, di mana suami-suami mereka, sesuai dengan tradisi, berhak mengabaikan atau bahkan memukuli mereka.
Tidak kebetulan cinta lama Alyoshka adalah satu-satunya wanita dalam novel yang dikenal dengan namanya sendiri. Dengan tetap tinggal di kota setelah pendidikannya, ia telah mendapatkan pilihan baru. Namun tentu saja, kita tidak tahu ke mana jalan hidupnya akan membawanya. Ia mungkin masuk universitas dan bertemu pria lain—Rusia, Khanty, Tatar, atau Kazakh—dan apa pun keluarganya yang baru, itu tidak akan berbahasa Nenets. Ia mungkin mendapati dirinya berjalan mondar-mandir di apartemen kota seperti rusa kutub yang tersesat, dan karena putus asa, akhirnya minum hingga hilang akal. Atau, seperti Nerkagi sendiri, Ilne bisa menguasai bentuk seni modern, dan membuat komunitasnya terkenal jauh melampaui Yamal. Semua ini dan lebih banyak lagi bisa terjadi pada seorang wanita Pribumi di kota besar.
Seperti Ilne, seperti Alyoshka, seperti anak-anak Pribumi di seluruh dunia, Anna Nerkagi harus membuat pilihan. Lahir di tundra namun dididik di sekolah berasrama, dia tinggal dan belajar di kota Siberia Tyumen. Di sana, ia mulai menulis fiksi dan mendapatkan pengakuan sebagai penulis muda Pribumi yang menjanjikan. Namun di situlah kisahnya menyimpang dari jalur biasa: alih-alih membangun karier yang sedang berkembang sebagai tokoh Pribumi yang cerdas, ia meninggalkan kehidupan kota untuk kembali ke tundra dan bergabung kembali dengan komunitasnya. Sangat terguncang oleh masalah demografis dan sosial yang melanda orang Nenets, Nerkagi mendirikan Tanah Harapan—sebuah sekolah tundra untuk anak-anak yang menggabungkan pendidikan modern dan tradisional serta memberikan dukungan kepada anak yatim dan lansia yang kesepian.
Ketika mengerjakan terjemahan ini, saya bepergian ke Tanah Harapan, tempat saya bertemu langsung dengan Nerkagi. Dia terasa cepat, praktis, bersemangat, dan fokus bulat, sebagaimana seseorang perlu menjadi untuk membangun dan menjaga komunitas seperti itu. Menghadapi kondisi alam yang menantang, isolasi geografis relatif, dan cuaca politik yang berubah membutuhkan tulang punggung baja. Kekuatan batin ini terlihat baik dalam kemampuan Nerkagi mengatur pengiriman peralatan baru ke tundra, maupun dalam visi religius pribadinya yang sangat unik.
Sintesisnya, saya mendapati dia menakutkan sekaligus memikat. Ketika saya memberitahunya bahwa White Moss akan terbit dalam bahasa Inggris, dia tampak cukup acuh terhadap kabar itu. Wajar, pikir saya—dia tidak membutuhkan saya untuk membaca atau menerjemahkan buku ini. Akulah orang yang perlu membaca dan menerjemahkannya, karena buku ini mengatakan semua hal yang telah saya coba katakan selama bertahun-tahun.
White Moss menantang fiksi-fiksi terkasih kita: alur romansa, alur penyelamatan, narasi kemenangan yang di mana kompromi hilang secara ajaib, dan kita menemukan cara untuk mendapatkan semua yang kita inginkan. Ia menolak fiksi-fiksi tersebut, dan menunjukkan bagaimana rasanya menjalani sebuah cara hidup secara serius, dengan kebijaksanaan dan janji-janji, dengan keterbatasan, kekejaman, kelemahan, dan frustrasinya. Beberapa pilihan tidak bisa dioptimalkan, beberapa kehilangan tidak bisa dihindari. Sejarah tidak berkembang seperti yang kita inginkan. Setiap generasi harus menemukan cara untuk bersimbah melalui, menjaga apa yang bisa mereka jaga dan menolak apa yang harus mereka tolak. Itulah kesepakatan sejak dulu.
__________________________________
White Moss oleh Anna Nerkagi dengan pengantar oleh Irina Sadovina tersedia dari Pushkin Press.
