Artikel ini pertama kali muncul di buletin Craft of Writing Lit Hub—daftar di sini.
Di suatu titik dalam beberapa tahun terakhir, murid-murid saya menjadi yakin bahwa dosa terburuk yang bisa dilakukan seorang penulis fiksi adalah sebuah “info dump.” Tentu saja, jika didengar seperti itu, itu terdengar seperti sesuatu yang sebaiknya dihindari. Saya tidak ingin mendengar kata “dump” kecuali jika Anda sedang menyanyikan “The Thong Song” oleh Sisqo, dalam kasus itu: itu keren.
Ketika pertama kali saya mendengar para murid memperingatkan tentang info dump, saya berpikir mungkin jika saya mendorong kita untuk menyebutnya sebuah “unduhan informasi” atau semacamnya, daya tolakannya akan hilang. Namun masalahnya, saya mulai menyadari, jauh lebih dalam dari sekadar kata-kata.
Yang diterjemahkan sebagai ketakutan terhadap eksplisitnya info itu dalam praktik adalah resistensi yang lebih luas terhadap pekerjaan eksposisi dalam sebuah cerita atau novel. Saya tidak berbicara tentang keberatan filosofis terhadap backstory, seperti yang mungkin secara wajar dilakukan Joy atau Diane Williams dalam karya yang dirancang untuk membingungkan. Sebaliknya, tampaknya ini berkaitan dengan sesuatu yang lebih mendasar—kecemasan bahwa memberikan terlalu banyak informasi terkonsentrasi tentang sebuah karakter atau situasi pada pandangan pertama adalah tanpa seni, atau lebih buruk, membosankan.
Seperti banyak neurosis yang berakar pada lokakarya, ini berakar pada pengalaman melihat sesuatu dikerjakan dengan buruk, atau melakukannya secara buruk sendiri, dan mendengar seorang pengajar menjelaskan dengan lelah mengapa seharusnya berbeda. Kita semua punya kuda hobi menulis yang akrab—saya, saya seorang orang yang peduli pada taruhan (stakes), maaf. Tentu ada juga hal yang disebut terlalu banyak backstory, dan ketika seorang penulis menaruh informasi di muka sebelum memberi pembaca gambaran mengapa informasi itu memiliki nilai emosional atau psikologis tertentu, susah untuk membuat mereka terus membaca. Fiksi historis, fantasi, dan fiksi ilmiah sangat rentan terhadap masalah ini, karena proses menjelaskan suatu periode waktu atau dunia yang berbeda dari milik kita bisa membentang ke dimensi yang hampir tak terbatas jika tidak diatur. Ada juga bayangan mengerikan dari “tampilkan, bukan ceritakan” yang menggantung di atas semua ini—betapa saya ingin bisa berbicara dengan orang yang mencetuskan itu. Kamu tidak menunjukkan sebuah cerita kepada seseorang, sialnya, kamu katakan itu.
Informasi perlu dikelola, memang, tetapi tidak perlu ditakuti. Menemukan keseimbangan yang tepat adalah suatu proses, bagian dari pekerjaan revisi yang tiada akhir, seperti halnya segala hal penting dalam menulis.
Lebih sering daripada eksposisi berlebihan, saya melihat penulis mencoba menghindari batasan yang dibayangkan ini dengan menjejalkan eksposisi ke dalam dialog, memolesnya secara tidak masuk akal ke dalam free indirect discourse (“She looked up at the statue of the town’s first mayor who, she remembered suddenly, had been famous for his fear of bees”), atau bahkan menghilangkannya sama sekali sampai kita mencapai momen krusial dalam plot yang membutuhkan penjelasan lebih lanjut, yang pada saat itu terlalu terlambat. Dalam kasus-kasus ini, obatnya lebih buruk daripada penyakitnya. Mereka menarik perhatian lebih pada artifisialitas eksposisi daripada jika itu diungkapkan secara jelas pada titik logis.
Seperti halnya mencari judul untuk novel atau cerita, jika tidak ada pilihan hebat yang muncul, tujuan eksposisi adalah melakukan sesedikit mungkin kerusakan. Beritakan apa yang perlu kita ketahui, jangan terlalu panjang, keluarlah dari sana. Jalur tindakan yang lebih baik, jika memungkinkan, adalah eksposisi yang bergaya dan elegan, seperti yang diupayakan dalam segala hal. Mary Gaitskill sangat mahir dalam kombinasi ideal antara kejelasan dan kepenulisan singkat. Dia tidak takut memberitakan hal-hal kepada pembaca, tetapi dia mempertahankan ketenangannya saat melakukannya. Cerita terbarunya di New Yorker “Something Familiar” mengandung contoh yang bagus. Protagonisnya mengingat pekerjaan Gaitskillian di masa mudanya:
“Nude art model (gaji rendah), waitress (dia dipecat), hostess (dia tidak cukup menawan), whore (bingo). Itu adalah ambang lain yang telah dia lalui dengan Carly; keduanya memulai dari tempat yang sama, sebuah “rumah,” daripada layanan keluar, yang mereka sepakati terlalu berbahaya. Mereka melakukannya secara darurat, sesekali selama mungkin lima tahun. Keduanya tidak menganggapnya serius; tampaknya sejalan dengan rekayasa yang menyenangkan dari klub dan majalah, sebuah karya yang hampir lucu, lebih nyata dan lebih absurd daripada kencan. Dan sebenarnya lebih aman secara emosional; tidak ada pria yang dia temui di sana yang benar-benar bisa menyakitinya.”
There’s a jaunty Nabokovian compression to the first sentence that draws us in, and the comparison of sex work to the “pleasing artifice” of clubs and magazines is a surprising turn that holds our interest. But the rest is simply informative, neither coy nor overly blunt. We’re learning important things about this character, filtered mildly through her consciousness. Gaitskill has the confidence to know that backstory is action, is story, if it’s done right.
Dalam novel terbaruku Down Time, saya menghabiskan lebih banyak waktu dari biasanya untuk memikirkan bagaimana mengelola eksposisi. Karena ada empat tokoh dengan sudut pandang, masing-masing perlu diperkenalkan dengan cukup backstory sehingga pembaca dapat dengan mudah bergabung dengan bagian ceritanya, tetapi tidak terlalu banyak sehingga mereka terjebak dalam rincian yang tidak perlu. Selain itu, setiap bab dimulai sebulan atau lebih setelah bab sebelumnya, memerlukan informasi untuk diisi pada setiap pergantian karakter. Penting untuk diingat prinsip bahwa eksposisi tidak seharusnya terasa lebih membosankan daripada aksi atau dialog. Setiap kalimat dalam sebuah novel membawa bobot, memberikan kesempatan bagi penulis untuk menampilkan kepekaan mereka.
Informasi perlu dikelola, memang, tetapi tidak perlu ditakuti. Menemukan keseimbangan yang tepat adalah sebuah proses, bagian dari pekerjaan revisi yang tiada akhir, seperti halnya segala hal penting dalam menulis. Anda mungkin menemukan diri Anda memiliki terlalu banyak hal dalam draf awal Anda. Jika begitu, Anda bisa membuangnya.
_____________________________________
Down Time oleh Andrew Martin tersedia melalui Farrar, Straus and Giroux.
